第4章
我才发现，何孝辞的伞也会倾斜。
复诊完，许一念也出来了。
“绾绾，我和你好久都没有单独约会了，趁着阿辞还在上班，我们出去逛逛。”
“顺便试试婚纱，给你补办的婚礼做准备。”
她手里拿着车钥匙，很眼熟，是何孝辞的备用钥匙。
我的手紧了紧。
当年，我被何孝辞遗忘在车上，困在车里一天一夜。
恰好临盆，我腹痛剧烈之时。
打了无数个电话给何孝辞却没有一次回响。
我当即拿起手边的东西，闭上眼睛往腹部去。
给自己做了自体手术，可孩子还是没了。
等何孝辞来的时候，看到的就是我蹲在垃圾桶旁，看着里面不足百克的肉团。
嘴里念着：“宝宝，好宝宝快快睡觉吧。”
他疯了般抱住了我，眼泪流进我的颈窝，凉凉的。
“对不起，对不起……”
“我手机关机了。”
我不止一次想过如果我有备用车钥匙的话，我的孩子是不是就不会死了。
车钥匙就两条，事发前我就找他要过另外一条。
他没给。
孩子死了之后，他还是没有给。
那时，我不懂他的执着。
现在，我懂了。
许一念熟稔地开着何孝辞的车带我去到婚纱店。
她比我一个新娘还积极，试伴娘服的时候，将手机交给了我。
拿到手机时，屏保上弹出了无数条关于“阿辞”的信息。
我盯了好久，许一念进试衣间前，冲我笑了笑。
“绾绾，密码是你的生日。”
说完，试衣间的门砰一下就关上了。
我迟疑了好久，最终艰难地划开了屏保。
就像个小偷一样，快速地浏览了上面的消息。
发了几百条消息，而我和他最近的消息停留在上个月。
最新的一条是：
“城北开了一家新的海鲜火锅，你最爱吃海鲜了，今晚吃那个吧。”
我手指颤了颤。
今早他答应我今晚回家吃饭，又忘了。
我又鬼使神差点进了他的朋友圈。
好多条我都没见过，是没对我开放的朋友圈。
都是和许一念的合照。
我数了数，上百张照片，十几个城市。
最近是大理，最远是罗弗敦看极光。
而我和何孝辞一