当天夜里，我收拾了一个行李箱。去酒店前台开了间房，第二天一早，坐上了去乡下的大巴。四个小时的山路，越走越偏。手机信号从满格变成一格，最后彻底消失。大巴停在镇上，我又转了二十分钟的摩的。到村口的时候，看见一个中年女人站在路边。皮肤黝黑，手指粗糙，穿着一件明显是新买的红棉袄，袖口的吊牌还没剪。她手里攥着一张照片——是我的证件照。她一直在对着照片辨认每一个从车上下来的人。看见我的那一刻，她整个人抖了一下...