3
再醒来的时候，头顶是苍白的医院天花板。
喉咙里满是血腥味。
爸爸坐在我床边，眼底青黑一片。
他伸手向握住我的手，却被我下意识躲开。
爸爸抿了抿唇，缓缓道。
“秋秋，是爸爸的错，不该让你吃那个豆沙粽，这些天，我会好好照顾你的。”
“可你也要谅解爸爸，如果不是**妈为了封婚书就耍小脾气，带着你离家出走这么多年，我也不会......”
耍小脾气。
事到如今，他还觉得妈妈是在耍小脾气。
我替妈妈感到不值。
妈妈在龙舟终点翘首以盼了五年。
就算被村里人指着脊梁骨骂不要脸，未婚先孕，嫁不出去。
却还是等了爸爸五年婚书。
爸爸总是有各种理由推辞，说什么真心相爱，何必要婚书。
却在柳阿姨第一年参加龙舟节时，洋洋洒洒，写了九封婚书。
炽热的爱能透过纸张，把妈妈那颗真心烧成灰烬。
我还没来得及回答爸爸，他就接了通电话。
“什么，含茗又参加龙舟节了？”
“她难道不知道村里改规矩了吗？要是收到婚书，就必须嫁人！”
“好，我知道了，我现在就赶过去！”
爸爸挂断电话，朝我露出个抱歉的笑。
“抱歉秋秋，你柳阿姨她......”
“你去吧。”
我没有挽留，眼底是习以为常的淡漠。
看着爸爸离开的背影，我忍不住苦笑。
那个刚刚说要照顾我的爸爸，又一次为了柳阿姨抛下我。
我已经数不清，这是爸爸第几次为了柳阿姨，抛下我和妈妈。
第一年龙舟节，他写好了半封婚书，柳阿姨却意外落水。
他孤身下水救回了柳阿姨，那半封婚书却沉入水底。
第三年龙舟节，他连半封婚书都不愿敷衍，去彻夜照顾发烧的柳阿姨。
却没看到，妈妈在家呕血不止。
而第五年。
他终于写好了婚书，九封未落名的婚书。
妈妈带我站在龙舟终点，翘首以盼。
明明已经病入膏肓，却像个豆蔻少女一样喜悦。
她笑着对我说，也像是在对自己说。
“秋秋，爸爸来娶妈妈了。”
“我就知道，他一定会来娶我的，那可是九封婚书。”
可龙舟划破终点线的那一刻，她面如死灰。
龙舟头的九封婚书，没有任何一封是她的名字。
全都是柳含茗。
那一夜，烟火漫天。
爸爸和柳阿姨领证结婚，大办婚礼。
而妈妈蜷缩在江边，在冷风中，把病历碎片烧成灰烬。
思绪回归时，我忍不住攥紧了脖颈挂着的护身符。
这是妈妈留给我仅剩的遗物，是**认我回去的凭证。
她只愿我余生顺遂。
房门被突然打开，明明说要参加龙舟节的柳阿姨走进房门。
她漠然看着我，突然，嗤笑一声。
“你还真是命大，过敏都没死，你就和你那个早死的妈一起**！”
“你们就这么贱，非要缠着顾哥不放？！我刚陪着他白手起家，你们就眼巴巴凑过来了？！”