第2章
是视频里那样。”
“那是哪样？！”老张火气更大，“你坐着，没让座，这是事实吧？你说话难听，惹人拍视频，这是事实吧？现在全网都在骂我们医院，骂我主刀医生教出个‘冷血瘸子’，这也是事实！”
“瘸子”两个字，像针一样扎了一下。
老张也意识到失言，噎住了，脸色变幻。
旁边病床一直假装睡觉的老爷子，悄悄拉高了被子。
我吸了口气，胸腔里手术切口的位置传来一阵细密的疼。
“张叔，公交上那件事，不是你想的那样。”
“那是哪样？”
我沉默了几秒。
“那趟公交，终点站是骨科医院。”我慢慢说，“我刚复诊完，医生说我腿部神经恢复不理想，需要再观察，可能要做第三次清创。我情绪不好，全程戴着耳机，没听见有人叫我。等我摘下耳机，那个母亲已经站在我面前，直接说我不让座，还骂了很难听的话。”
老张愣住了。
“我解释过，我说我是刚做完手术的病人。”我继续说，声音平静得连我自己都意外，“但她看了一眼我的腿，说我‘腿看着好好的，装什么’，然后就掏出手机开始拍，旁边几个人也在指指点点。我再说什么，都会变成‘狡辩’。”
所以，我选择了沉默。
在无尽的指责和镜头**中，沉默，是我当时唯一还能抓住的、不让自己彻底崩塌的东西。
“后来呢？”老张的声音缓和了些。
“后来……公交到站，我拄着拐杖下车。她们也跟下来，继续拍。我走我的，她们拍她们的。到了医院门口，我实在忍无可忍，说了一句‘你爱怎么发怎么发，但请别打扰我复诊’。”
老张张了张嘴。
“然后就有了网上第一个版本的视频。”我扯了扯嘴角，“掐头去尾，只留了我‘冷漠拒绝’和‘态度恶劣’的部分。”
病房里安静下来。
只有走廊外隐约传来的推车轱辘声。
“那……那现在这个视频？”老张问。
“刚才是她们自己找来的。”我看着自己毫无知觉的右腿，“可能是觉得上次拍得不够‘惨’，这次补点‘残疾人不知悔改’的素材吧。”
老张彻底说不出话了，捏着手机，像捏着一块烫手山芋。
“这……这***……”他憋了半天，骂出一句粗口，“这不是欺负老实人吗？！”
我笑了笑。
“张叔，现在怎么办？医院要处理我吗？”
“处理个屁！”老张火气又上来了，这次是对着那对母女的方向，“你老老实实在这儿养伤！天大的事，我老张给你顶着！”
他说完，气冲冲地出去了，大概是去找主任解释。
我重新躺回去，望着天花板。
手机在枕头下震动，嗡嗡嗡的。
我知道，那里面，是另一个更喧嚣、更疯狂、更充满恶意的“世界”。
我的平静，在他们眼里，是最后的罪证。
第三章
老张没能完全顶住。
下午，医院宣传科的一个主管来了，戴着金丝眼镜，说话客气但疏离。
“秦先生，我们理解您的情况，但目前舆情压力很大。医院决定，暂时为您调整单人病房，费用由医院承担。另外，希望您近期不要接受任何媒体采访，配合我们的舆情应对。”
调整病房？是隔离吧。
“好。”我没反对。
主管松了口气，又公式化地补充：“也请您放心，院方一定会保护医护人员和患者的正当权益。”
正当权益？
我的正当权益，早在三年前那个雨夜，就随着坠落的钢筋，摔碎了。
现在剩下的，不过是一具需要定期维修的躯壳，和一段被随意编排的“故事”。
我被转移到了顶楼最角落的一个单人间。
安静，也更孤单。
夕阳的光斜斜照进来，在地板上拉出长长的、扭曲的影子。我坐在轮椅上（腿还不能久立），试着活动了一下僵硬的右腿，钛合金的关节发出细微的、冰冷的摩擦声。
疼痛，是这条腿还属于我的唯一证明。
手机又响了。
这次不是震动，是来电。
一个陌生号码。
我犹豫了一下，接了。
“喂？是秦岭先生吗？”对方语速很快，带着点急切，“我是‘民生焦点’栏目的记者，看到您最近的事情，我们想做一个深度访谈，还原真相，