10
两年后。
小禾六岁了，上了镇上的小学。
她画画很好，最喜欢画大海和太阳。
她画了一幅画送给我。
上面两个小人，一个高一个矮，手牵着手。
“妈妈，这是我和你。”
“旁边那个呢？”我指着画角落的一个小圆点。
“那是姐姐。”她认真地说，“我见过她，在梦里。她说让我好好陪妈妈。”
我的眼眶湿了。
小禾的画被学校选中，参加了市里的儿童画展。
展览那天，我牵着她走进展厅，迎面碰上了陆成舟。
他牵着一个小女孩，他看起来老了很多。
头发白了一半，眼角全是皱纹，背也有些佝偻。
他穿着洗得发白的夹克，脚上的运动鞋已经磨破了边。
四目相对。
空气好像凝固了。
“妈妈，那个叔叔在看我们。”小禾小声说。
陆成舟动了动嘴唇，好半天才挤出一句：“你好吗？”
我点头：“很好。”
他看向小禾：“这是……”
“我女儿。”
陆成舟牵着的那个小女孩怯生生地说：“阿姨好，我叫念月。”
念月。
我心里动了一下，面上什么也没说。
念月和小禾很快玩到了一起。
两个孩子趴在画展的地板上，小禾教念月画太阳。
我和陆成舟站在几步之外。
“你瘦了。”他说。
我没有接话。
沉默了很久，他开口了：
“我每天都在想，如果那天我没有离开产房，一切会不会不一样。”
“不会。”我说，“你从来就没有信过我。”
他的眼泪掉下来，没有反驳。
“我可以抱你一下吗？就一下。”
我看着他的脸，看着这个曾经让我生让我死的男人。
然后摇了摇头。
“不用了。我们之间不需要告别仪式。你好好活着，就是对我最大的道歉。”
他没有再说话。
我朝小禾招手：“宝贝，我们要回去了。”
小禾跑过来，牵住我的手，冲念月挥了挥：“姐姐再见！”
念月也挥手：“再见！”
我牵着小禾转身，走出展厅。
身后没有脚步声追上来。
“妈妈，那个叔叔哭了。”小禾回头看了一眼。
“他为什么哭呀？”
“可能，是因为今天的风太大了。”
小禾信了，拉着我的手往前跑：
“妈妈快走，去海边捡贝壳！”
我笑着跟上去。
曾经我以为，被人疼爱才能活下去。
后来才懂，自己成为光，才能照亮该照亮的人。
那个孩子教会我的最后一件事。
爱不是乞求，是给予。
她把短暂的生命留给我，换我学会了站直了走路。