第10章
一个月后，我将手里的股份尽数卖给了对家公司。
周氏集团被正式**。
那个周逸安从地下室白手起家，我用十年青春陪他打下来的公司，彻底换了主人。
我清算了所有财产，给母亲留了一笔信托基金。
不多，够她养老，也够她体面。
然后我买了一张去国外的单程机票。
走的那天，是阴天。
雪下的很大。
我妈来机场送我。
她比几个月前老了很多。
头发白了一**，脸上的皱纹也越来越深了。
她站在出发大厅里，一直低着头。
半天才开口。
“温温的事……我不知道她做了那么过分的事。”
她顿了顿，声音开始发抖：
“妈对不起你，妈真的不知道，妈要是知道……”
她没有说下去。
眼泪掉了下来，她抬手去擦，怎么都擦不完。
我看着她。
这个从小把我养大的人，这个我以为会永远站在我身后的人。
她老了。
可我心里的那道口子，不会因为她老了就愈合。
我看着她说：
“妈，我不会怪你。”
她的眼泪流得更凶了，伸手要来拉我。
“但我也不会原谅你。”
她的手僵在半空。
“再见。”
我转过身，拖着行李箱走进了安检口。
身后传来她的哭声。
我没有停。
也没法停。
飞机起飞的时候，我靠在舷窗上，看见一个熟悉的身影。
是周逸安。
他站在航站楼外的雪地里，没有打伞，头发上落满了雪。
大衣敞着，整个人瘦得像一张纸。
他就那么站着，仰着头，看着我的飞机。
我忽然想起很多年前。
也是这样的冬天，我在学校外面的巷子里被几个小混混堵住。
他不知道从哪里冲出来，挡在我面前。
对方有十几个人，他打不过，被按在地上踹，小拇指生生被打断。
可他一直没松手，死死把我护在身后。
“别怕。”
他说：
“我会永远保护你。”
可惜没有这么多永远。
飞机穿过云层，那座城市和那个人，再也看不见了。
落地的时候，是当地时间的清晨。
我拖着行李箱走出航站楼。
冷风灌进领口，和国内一样的冬天。
但天空很蓝，蓝得有点不真实。
我没有去酒店，而是叫了一辆车，去一个几个月前就托人看好的小镇。
那是一个藏在雪山脚下的小地方，人口不到一千，安静得像被世界遗忘。
房子是一栋两层的木质老楼，前身是个咖啡馆，关门很久了。
我站在门口，中介递来钥匙。
“林小姐，您确定要买这里？这地方连游客都不多。”
我接过钥匙，开了门。
里面很旧，地板吱呀作响。
但窗户很大，正对着雪山，阳光涌进来，把灰尘照得像金粉。
“就这里了。”
钱对我来说不是问题。
官司赢来的那些，加上卖股份的钱，够我花几辈子。
但我不想只是花钱。
我想给自己找件事做。
接下来的两个月，我请了当地的施工队，把老楼翻修了一遍。
一楼做成咖啡厅和前台，二楼隔出五个房间，每间都有一扇看得见雪的窗。
门口挂了一块木牌，上面用英文和中文写着同一句话：
“绵绵民宿。”
我的女儿。
我知道她回不来了。
但我想让她活在我的记忆里，活在这座雪山下，活在每个住客的微笑里。
日子就这样一天天过下去。
有人来，有人走。
我学会了烤面包，学会了修水管，学会了打理各种花草。
有时候深夜打烊了，我坐在院子里，看着满天的星星，偶尔也会想起那些人。
周逸安，温温，我妈。
那些事好像过了很久，又好像刚发生。
起初想起的时候，心口还会闷。
后来慢慢地，那种感觉淡了，没那么疼了。
有些东西，不知道什么时候，已经放下了。
不是原谅了他们。
是放过了自己。
再次听到周逸安的消息是在三年后。
**妈不知道从哪里要到了我的手机号码。
发了很多消息：
“知夏，逸安他……住院了，胃出血，一直在喊你的名字，我知道我没脸求你，但你能不能……给他打个电话？”
我看了两遍。
内心比自己想象的还要平静。
窗外起风了，阳台上的花要拿进来。
我拿起手机，将那个号码拉黑。
然后起身去搬那些花。
结果刚搬完，风又不刮了。
我躺在地上，长长地呼出一口气。
以前我以为，释怀是大哭一场，是歇斯底里，是某一天忽然想通了。
现在才知道，释怀不是一瞬间的事。
它是一点一点的，像雪融化，像伤口结痂，像院子里的花开了又谢，谢了又开。
那些人和那些事，还在那里，但已经伤不到我了。
“老板，有房吗？”
门口传来客人的声音。
“有。”
我起身去开门。
日子总是要过下去的，但好在已经雨过天晴。