第4章
但那些信息像钉子一样钉在他脑子里，拔不出来。
他从什么时候开始注意木豆豆的？
不是三个月前。是更早。早到他自己都不太敢算。
三年前，他刚入职，第一天进公司，木豆豆负责带他熟悉环境。她穿着白衬衫和烟灰色西裤，头发扎得很低，露出好看的脖颈。她说话的时候会微微偏头，眼睛认真地看过来，像在确认他有没有听懂。
那一瞬间他整个人都僵了。
后来他知道她有男朋友。那个男朋友叫唐杰，销售部的，长得帅，说话好听，走路带风。
再后来她结婚了，婚戒是玫瑰金的，每天戴在无名指上，茶水间的日光灯照上去会反出柔和的光。
他把那些东西咽回去了。咽了三年。
然后唐杰敲了他的房门。
他说“好”的那一刻，自己都不知道自己在想什么。是自暴自弃？是曲线救国？还是仅仅因为唐杰的眉弓有几分像她？
三个月了，他每次和唐杰上完床，都觉得自己在吃一顿不是做给他吃的饭。味道是别人的，他只是在替人试毒。
而现在，木豆豆约他吃饭。
她把毒端回来了。
第二天中午，秦南门提前十五分钟到了约定的餐厅。
是一家湘菜馆，离公司隔了两条街，不算远也不算近。木豆豆选的地方，她做事永远有分寸，不会选太远显得刻意，也不会选太近被同事撞见。
他坐在靠窗的位置，要了杯白水，喝了一口，又喝了一口。
她还没到，他已经在紧张了。
十二点整，木豆豆推门进来。
她穿了一件墨绿色的真丝衬衫，领口解开一颗扣子，露出一小截锁骨。头发散着，比平时在公司披得更随意一些，发尾微卷，搭在肩头。没怎么化妆，只涂了口红，是那种偏深的豆沙色，衬得皮肤更白。
她走过来，在他对面坐下，把包放在旁边的椅子上。
“等很久了吗？”她问。
“没多久。”他说，声音有点紧。
她把菜单拿起来，翻了两页，抬头对他笑了一下。“吃辣行吗？这家剁椒鱼头不错。”
“行。”
“你好像不太能吃辣。”她的目光从菜单上方投过来，带着一点笑意，“上次团建那家川菜馆，我看你一直在喝水。”
秦南门愣了一下。
“你记得？”
木豆豆翻菜单的手停了一秒，然后若无其事地继续翻。
“我记性好。”
菜点好了，服务员收走菜单，空气安静下来。
木豆豆端起茶杯，抿了一口，目光越过杯沿看着他。
“南门，”她说，“你知道我昨天回家的时候看到了什么吗？”
秦南门的后背瞬间绷紧。
他的第一个念头是跑。第二个念头是，她是来算账的。第三个念头很荒唐：她今天穿墨绿色真好看。
“什么？”他听见自己说。声音干涩，像砂纸磨过木板。
木豆豆放下茶杯。
她没有回答。她只是看着他，安静地、缓慢地，像在观察一只被手电筒照住的飞蛾。
三秒。
五秒。
然后她忽然笑了。那个笑很轻很淡，嘴角弯了一下就收回去，没有到达眼睛。
“开个玩笑，”她说，“昨天我在家看了部电影，讲的就是妻子发现丈夫**的故事。挺好看的，推荐你也看看。”
秦南门的手指在膝盖上攥紧了。
他不敢动。
“什么电影？”他问。
“忘了名字了。”木豆豆拿起筷子，夹了一块凉拌**，嚼了两下咽下去。“结局挺有意思的，妻子没有离婚，而是跟丈夫的**搞上了。你猜后来怎么着？”
他猜不到。或者说，他不敢猜。
“后来丈夫疯了。”木豆豆说着，眼睛弯了弯，“是不是很解气？”
秦南门的喉结滚动了一下。
“豆豆姐，”他说，声音压得很低，“你”
“叫我豆豆。”
她打断了。打断得很快，快到像是早有预谋。
秦南门把后面的话全部咽了回去。
服务员端着剁椒鱼头过来，红艳艳的辣椒铺了一整层，蒸汽升腾，香气呛人。木豆豆拿起公筷，给他夹了一大块鱼肉，放在碗里。
“尝尝。”她说。
他低头看着碗里的鱼。鱼肉很嫩，筷子一碰就