8
退婚书生效后，贺西宸开始频繁来席家。
他不再硬闯。
每次只把东西放在门口。
母亲的药，徽州冬天用的暖炉，我从前爱吃的桂花糕。
还有一把新打的合髻锁。
锁面刻着席杳和贺西宸。
母亲看见那把锁，沉默很久，最后让堂叔原样退回去。
贺西宸第二天又送来。
第三天，锁没再出现。
换成了一封信。
我没拆。
周知行替母亲复诊时，信还压在桌角。
他看了一眼，没有多问。
母亲却忽然说：“知行，你家里那边还催你回上海吗？”
周知行温声答：“催，不过不急。”
母亲看向我。
我低头整理药盒，假装没听见。
她笑了笑，没再提。
我知道她的意思。
可我刚从一段十年里走出来，不想立刻把自己交给任何人。
周知行也懂，所以他从不越界。
这份不逼迫，反倒让我觉得安稳。
几天后，沈梨青的事传开了。
贺家原本想把她送去外地避一避，可她不肯。
她去找贺西宸，被挡在公司楼下。
这事是阿婶买菜回来告诉我的。
“听说贺西宸亲口说，以后沈梨青不许进贺家门。”
我听完，只把桂花晾到筛子里。
阿婶又说：“他现在倒清醒了，早干什么去了。”
是啊，早干什么去了。
下午，贺西宸来了。
这次他没有带东西。
他站在巷口，身上落了些雨。
我出门取药，正好碰见他。
他看见我，眼睛亮了一瞬。
“席杳，我能不能跟你说几句话？”
我看了眼药袋。
“你说吧。”
他似乎不习惯我这样平静。
过了片刻，才低声说：“沈梨青已经走了。我把合髻簿那页烧了，旧锁也让匠人拆了。”
“嗯。”我点头。
他眼底的光暗下去。
“你就没有别的话？”
我看着他湿透的袖口。
从前我会让他进门，会找毛巾，会煮姜茶。
现在我只说：“雨大，早点回去吧。”
贺西宸忽然笑了下，笑意很涩。
“你以前不是这样的。”
我说：“人都会变。”
他看着我，声音很轻。
“我以为你不会。”
这句倒像真话。
他以为我永远会等。
我绕过他往前走。
他没有拦。
可走出几步，我听见他在身后说：“席杳，那把旧锁里，你的头发还在吗？”
我停了停。
“早剪掉了。”
其实不是剪掉。
二十岁到三十岁的那缕发，在我离开祠堂那天，就被我烧在了母亲院里的香炉里。
灰很轻。
风一吹就散了。