第九章
一年后的端午，我在老家县城开了一家康复理疗馆。
不大，两间门面，挨着菜市场。
我妈帮我收钱，我给街坊邻居做理疗。
腿脚不好的老人来，不收钱。
小孩扭伤了来，也不收钱。
我妈说我傻。
我说没事。
假肢换了新的，我自己攒的钱，八千块，还是基础款，但是够用了。
端午前一天，我包了粽子。
我妈问我：“还包铜钱？”
“不包了。”
“为啥？”
我笑了笑：“没人吃了。”
我妈没再问。
端午当天，理疗馆关门一天。
我搬了把椅子坐在门口，看街上的人来来往往。
有人拎着粽子，有人提着艾草，小孩手腕上系着五彩绳，跑过去，跑过来。
手机响了。
陌生号码。
接起来。
“沈眠，是我。”
顾衍之的声音。
我没说话。
“我出来了，减刑了，你在哪？我想见你。”
“不用。”
“沈眠，我真的知道错了，你给我一次机会。”
“顾衍之。”
“嗯？”
“你吃粽子了吗？”
他愣住。
“今天是端午，你吃一个吧。别吃别人包的，自己去超市买。买最便宜的，别放糖。”
“为什么？”
“吃完了你就知道，有些东西，不是你想就能要回来的。”
我挂了电话。
把那个号码拉黑。
我妈从屋里出来：“谁啊？”
“打错了。”
我没想到，他会找过来。
顾衍之站在门口。
他比两年前瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝凹下去，头发剪得很短，鬓角白了。
身上穿着一件皱巴巴的夹克，领口翻着，没人帮他整理。
假肢在我腿上发出轻微的震动。
我没站起来。
“谁让你进来的？”
他没回答，走进来，眼睛四处看。
墙上挂着的锦旗，角落里那副旧假肢，柜台后面我妈晾的艾草，最后落在我脸上。
“你变了。”
“你也是。”
他站在我面前，中间隔着一张理疗床。
两年前他在台上，我在台下。
现在他站着，我坐着。
位置换了，但有些人不会变。
“我找了你很久。”他说，声音比以前低了，哑了。
“你搬了家，没人告诉我你在哪。”
“那你还是找到了。”
“我问了很多人。”他的眼眶红了，“沈眠，我知道你不会想见我，但我还是来了。我就是想跟你说一句对不起。”
“对不起？”我反问。“你除了对不起，还有别的话吗？”
他的嘴唇抖了一下。
“我想你了。”
我笑了。
不是开心的笑，是那种笑出来比哭还难看的笑。
“顾衍之，你在牢里待了这么久，就想出这个？”
“我知道你不信。”他往前迈了一步，手撑在理疗床上，“我知道我没有资格说这种话。但我每天晚上都在想，如果我当初没有骗你，如果我们好好在一起就好了。”
“好好在一起？”
我打断他。
“你跟我说好好在一起？”
我把假肢拆下来，放在桌上。
残端露出来，新长的疤痕和旧的疤痕叠在一起，像一条蜈蚣趴在肉上。
他往后退了半步。
“看清楚了吗？”我说，“这是你给我的。”
“你让我等你，说等半年就娶我。你知道那半年我是怎么过的吗？我每天多走五公里去兼职，假肢把腿磨烂了也不敢停。因为我以为你在还债，我以为你是真的爱我。”
我的声音没有抖。
两年前在天台上抖够了，现在不抖了。
“然后你告诉我，你是投资人，你早就成功了。你穿着我买的外套，戴着我的戒指，搂着别的女人订婚。你把我包的粽子扔进垃圾桶，说那是廉价的东西。”
他低下头。
“我对不起你。”
“你对不起我的多了。”我把假肢装回去，金属和皮肤摩擦的声音在安静的房间里格外刺耳。
“你骗了我的钱，骗了我的时间。你现在说想我，你觉得我会信吗？”
“我可以补偿你。”他抬起头，眼睛红了，“我出来了，我重新开始，我现在什么都没有了，但我可以打工，可以挣钱，我可以的……”
“可以什么？”
我站起来，假肢撑住身体，走到他面前。
“顾衍之，你连自己都养不活，你拿什么补偿我？”
他张了张嘴，说不出话。
“你坐过牢，找不到工作。宋清晚家倒了，没人会帮你。你口袋里有多少钱？够不够在我这儿***理疗？”
他从口袋里掏出一把钱，零的，皱的，最大面额二十。
数了数，大概七八十块。
我看着那把零钱，忽然觉得很累。
不是身体累，是心里那种累。
像是一个走了很远很远的人，回头一看，发现出发的原因早就不在了。
“你走吧。”
“我不会原谅你。两年前不会，现在不会，以后也不会。你做过的那些事，不会因为你坐过牢就一笔勾销。”
他的眼泪终于掉下来。
“我真的知道错了。”他的声音碎了，“我知道我**，我知道我不配。但你给我一个机会，哪怕在你身边当个打杂的，让我赎罪……”
“我不需要你赎罪。”
我看着他，一字一句说。
“我需要的是你离我远一点。越远越好。”
他站着没动。
眼泪从他脸上淌下来，滴在他那件皱巴巴的夹克上。
我转身走回柜台后面，拿起手机。
“你再不走，我报警了。”
他看着我，嘴唇在抖。
最后他说了一句：“那颗铜钱，你真的扔了吗？”
我没回答。
他站了很久，久到我以为他会一直站下去。
然后他转身，推开门，走了。
门关上的声音很轻。
我妈从后屋探出头：“谁啊？”
“走错门的。”
街上有人放鞭炮，噼里啪啦的。隔壁卖菜的大姐端了一盘粽子过来：“沈眠，尝尝我包的！”
我接过来，咬了一口。
咸的，肉馅。
好吃。
卖菜大姐问：“你不包了？”
“不包了。”
“为啥？你包的多好。”
我嚼着粽子，没说话。
口袋里的铜钱硌了一下手。
不是去年那颗。
那颗扔在候车室了。
这是一颗新的。
远处有人在划龙舟，鼓声咚咚咚的，传过来。
太阳很好，晒在身上暖洋洋的。
我妈在旁边剥粽子，剥得满手黏。
“眠眠，你说人这一辈子图个啥？”
我靠在她肩膀上。
“图个平安。”
她不说话了。
风吹过来。
街上的人熙熙攘攘，端午节的气氛跟去年一样浓。
去年的今天，我站在医院天台上，想吃最后一个粽子。
今年的今天，我坐在家门口，吃着别人包的粽子。
过去了。
那句话怎么说来着？
端午未眠，故人已别。
挺好。