7
出了医院大门，我拦了一辆出租车。
司机问我去哪。
我报了前闺蜜家的地址。
门开了，她看见是我，脸色一下子变了。
“玲兰？你怎么……你怎么出来了？你不是应该在医院……”
“我来拿我的东西。”
她愣了一下：“什么东西？”
“当初我搬去和沈倦住之前，在你这里寄存的那箱东西。”
她眼神闪了闪，往旁边让了一步。
我走进她家，那箱子就放在客厅角落，落了一层薄灰。
我蹲下来打开。
里面是一些旧照片，几本日记，一条妈妈留给我的项链，还有一把爸爸给的银锁。
我把那条项链戴上，把银锁攥在手心，然后把箱子重新盖好。
“这些，就够了。”
我站起身，看着她。
她站在门口，表情复杂，目光不时瞟向我身上那件还沾着血迹的病号服。
“玲兰，我知道你恨我，但我真的也是为了你好。”
“为我好？我的孩子没了。”
她惊恐地捂住嘴，倒吸一口冷气。
我笑了一下，“你们这些人，现在满意了吗？”
从她家出来，我去了殡仪馆。
爸爸的遗体已经送到了那里，等着家属来办手续。
工作人员问我：“您是死者的什么人？”
“女儿。”
“那就请您签个字吧。”
我握着笔，手在抖。
那两个字写了很久才写完。
白建国。
我的爸爸，养大了我，养大了林清窈，替战友撑起了一片天。
可他不知道，战友的女儿，最后亲手把他送走了。
办完所有手续，已经是傍晚。
我站在殡仪馆门口，看着天边最后一抹晚霞沉入地平线。
手机开机了。
消息还在不断地涌进来。
我一条都没看，只是打开了朋友圈。
林清窈发了一条新动态。
是一张*超单。
配文写着：“新生命的第一张照片，谢谢你来到我们身边，爸爸沈倦已经等不及要见你了。”
*超单上的日期，比我的那张晚了两周。
我死死盯着那张图，手指攥着手机，指节发白。
我的孩子没了。
而他们，还在迫不及待地炫耀新的生命。
我忽然笑出了声，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
我抬手擦掉眼泪，点开了那个从来没有用过的录音文件夹。
里面有一段录音，是我晕倒前录下的。
那天跪在地上磕头的时候，我的手一直按着口袋里的录音键。
那一刻我也不知道为什么要录。
也许是因为，我早就隐约觉得，总有一天，需要用这些来证明我不是他们口中那个“不要脸的女人”。
我把录音备份了三份。
然后关掉手机，抬头看着夜空。
爸爸一定在天上看着我。
他一定很后悔，后悔收养了那条毒蛇。
但他一定也为我骄傲。
因为他的女儿，终于不再忍了。
还有那个来不及出世的孩子。
妈妈不会让你白死的。