第6章
妈妈突然尖叫一声，整个人软下去，瘫在地上，浑身抽搐。
“我听见了！我听见她喊疼了！可我走了……我走了啊——！！！”
我飘到她面前，看着她崩溃的脸。
妈，你终于听见了。
可我喊了那么多声，你只听见了这一句。
姐姐不知什么时候挣脱了爸爸。
她跌跌撞撞跑到后院墙根，蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
肩膀一耸一耸，哭声闷在手臂里，像受伤的小兽。
我飘过去，坐在她旁边。
“姐，别哭了。”
她的肩膀抖得更厉害了。
过了很久，她抬起头，眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇干裂出血。
她看着地窖的方向，声音沙哑得几乎听不见：
“都怪我……都是因为我……”
爸爸蹲下来，想抱她。
她猛地推开，声音突然拔高：
“都怪你们！我说了让静好去上大学！我说了我不去！你们非要——”
她说到一半，突然说不下去了，眼泪又涌出来。
妈妈还瘫在地上，听见姐姐的话，身体猛地一颤。
她慢慢爬起来，跪着走到姐姐面前，伸手**姐姐的脸。
姐姐偏过头，躲开了。
妈**手僵在半空。
“静娴……”
“别叫我！”姐姐声音嘶哑，“你害死了静好……你害死了她……”
妈**手慢慢垂下来，她跪在地上，整个人像被抽空了一样。
爸爸站在一旁，双手抓着头发，指甲嵌进头皮里。
他突然转身，一拳砸在墙上，骨节裂开，血顺着墙流下来。
“我**算什么父亲！！！”
他的声音在院子里炸开，惊飞了树上的鸟。
顾淮安还跪在地上，一动不动。
邻居张婶不知什么时候站在了院门口。
她看见院子里的场景，嘴张得老大。
“这……这是咋了？”
没人回答她。
她探头往地窖方向看了一眼，脸色瞬间惨白，转身就跑。
我知道，要不了多久，全村都会知道。
**地窖里，死了一个女儿。
6.
我的后事是在第三天办的。
村里老人说，横死的年轻人不能大办，会缠着家人不放。
妈妈不听。
她非要请和尚来念经，非要买最好的棺材。
姐姐从头到尾没哭。
她从地窖边站起来后，就再也没掉过一滴眼泪。
她沉默地帮我擦身体，沉默地给我换衣服，沉默地把我的头发梳得整整齐齐。
她的手很稳。
可我知道，她的手在碰到我冰冷的皮肤时，在发抖。
棺材是爸爸连夜去镇上买的。最好的楠木，花光了家里所有的积蓄。他一个人把棺材从三轮车上搬下来，不让任何人帮忙。
棺材太重，他的腰闪了一下，闷哼一声，还是咬着牙把棺材搬进了堂屋。
我飘在旁边，看着他们把“我”放进棺材。
姐姐站在棺材边，低头看了很久。
然后她伸手，把“我”耳边一缕乱了的头发别到耳后，轻声说：
“静好，姐对不起你。”
她的声音很平静，平静得让人害怕。
妈妈扑在棺材上，哭得死去活来，嘴里一直念叨：
“静好，妈错了……妈真的错了……你回来好不好……妈把录取通知书还给你……妈让你去上大学……”