里。从祠堂到城门，我爬了整整两个时辰。等我到城门口的时候，天已经黑了。雪下得更大了。我整个人趴在地上，像一摊烂泥。身上没有一块好的地方，全是血和泥和雪水。右手已经完全没有知觉了。城门口站着一个老兵，看着我，叹了口气。他从怀里掏出半个馒头，放在我面前。...