。从一元一次方程开始。我一道地往下写。三年来每天晚上在脑子里过的那些公式，那些定理，那些例题——它们全在我脑子里。赵德贵拿走的只是纸。知识他拿不走。那天晚上我写到天亮。写完了报名表的正反面，又撕了饲料袋子的牛皮纸继续写。一张，两张，三张……第二天天没亮，我照常去铲粪、喂牛、挑水。没有人看出异常。白天我是红旗大队最老实的牛倌。晚上我是牛棚里唯一亮着灯的人。赵建国来过一次。大概是第三天。他骑着自行车晃...