第3章
一趟，下午再来。”
她愣了一下：“你去哪儿？”
“还钱。”
她手上的动作顿住，果皮从半空垂下来。
我看着她，扯了下嘴角：“不是你说的吗，救急不算本事。那我先把这个急，自己扛回去。”
她嘴唇动了动，像想解释，又像想拦。
可我没等。
我转身出门，病房门在身后轻轻合上。走廊里全是消毒水味，我一路走到电梯口，才发现自己攥着拳，掌心被指甲掐出几道很深的印。
那天早上天亮得很慢。
我站在医院门口，看着路边早点摊热气一股一股冒上来，忽然觉得自己这些年像一直在往前跑，跑到今天才发现，原来我连她要的起点都没站上去。
而她不是不要我救她。
她只是不要一个只能救她一次的人。
2 她要的不是感动
上午九点，我把面包车停在汽修市场后门，坐在驾驶位上没急着下去。车里一股机油味，混着昨晚留的烟气，闷得我太阳穴直跳。
手机上躺着三条催款消息，两条是平台分期，一条是房东。老刘那八万六像一块石头，刚塞进我兜里，就把别的窟窿全顶开了。
我把手机扣在腿上，盯着前挡风玻璃外面那家卖轮胎的小店，半天没动。
昨晚到现在，我脑子里一直卡着沈知宁那句话。
救急不算本事，娶我才算。
这话真狠。
狠在它不是气话，也不是故意羞辱我。
它像一张算得很明白的账单，把我这些年攒下来的情分、陪伴、冲动、心软，全折了价，最后告诉我：不够。
我以前总觉得，她对我不是没意思。
现在我才知道，有意思和敢嫁，是两回事。
老赵拿着扳手从店里探出头：“陈屿，你一大早停这儿做雕塑呢？”
我回过神，推门下车：“来了。”
老赵是我之前待过那家修理厂的老师傅，我出来单干以后，偶尔接不过来的活还会拿来跟他拼。他看我脸色差，先递了支烟过来。
“熬夜了？”
“医院待了一宿。”
“谁住院？”
“知宁她爸。”
他“哦”了一声，看我两眼，没继续问。等我把车推进工位，他才压着嗓子来了一句：“钱又是你出的吧？”
我拧螺丝的动作顿了下：“嗯。”
“她家什么时候能把这个坑填上？”
“不知道。”
老赵叹了口气，蹲在旁边看我卸轮胎，嘴里啧了一声：“小陈，不是我说，你这人心太软。救急可以，别把自己搭进去。”
我手上用力，螺帽一下拧滑，指关节磕到轮*边上，疼得我倒抽一口气。
我低头看着蹭破的皮，没吭声。
心软这词，别人说着都轻。
可真轮到自己身上，就像一颗拔不掉的钉子。明明知道会疼，还是要往前碰。
中午休息时，我去银行查了流水，又去二手车行问了问面包车回收价。车商绕着我的车转了一圈，嘴一撇，说最多两万八。
我盯着他那张笑得油滑的脸，半天说不出话。
这车我分期还没还完。
真卖了，也只是把自己彻底卖成个笑话。
从车行出来时，太阳已经很高，路边煎饼摊的铁板滋啦作响。我站在树荫底下给沈知宁发消息，打了两行，又**，最后只发出去一句：叔叔醒了吗？
她回得很快：醒了，在输液。
我盯着屏幕，等了半分钟。
没有第二句。
以前不是这样的。
以前我只要给她发一句“下班没”，她能跟我从晚饭聊到夜里一点。她今天买了什么水果、公司谁又犯蠢、楼下那只猫是不是又偷吃了外卖，她都愿意说。
可不知道从什么时候开始，我们之间的话越来越像办手续。
该回的回，不该回的就算了。
我把手机塞回口袋，拦了辆车去医院。
病房里多了个人。
沈知宁的小姨周芸把保温桶放在床头柜上，正低声跟她说话。看见我进门，周芸先愣了一下，马上站起来，脸上堆出点过分热络的笑：“小陈来了。”
我点头，把刚买的水果放下：“叔叔怎么样？”
“刚睡着。”沈知宁说。
她声音很轻，眼下的青更重了，头发随便扎在脑后，整个人都透着一股扛着没倒的疲惫。我看她这样，昨晚那点怨气又被压下去一截。
周芸把我拉到门口，小声问：“知宁说手术费是你先垫的？