第一章滑板车失控的那一秒，我的脑子里只有一个念头。儿子。我从长椅上弹起来，冲过去把陆知行扑倒在地，后脑勺磕在花坛边沿的石头棱角上。温热的液体从发丝间渗出来，流过耳后，滴在柏油路面上。眼前的画面碎成万花筒，公园、树、儿子惊恐的脸——全部旋转着被扯进黑暗。再醒来的时候，我闻到一股陌生的檀木香。头顶是雕花木质横梁，身下铺着粗糙的麻布被褥，窗外透进来的光是冷白色的，像没有暖气的冬天。我猛地坐起来。这不是医...