第21章
“有人去市里反映过吗？”
老人苦着脸，嘴角往下拉。
“老张去了。坐了四个钟头的班车到市里，**局的门口被人拦回来了。两个穿便衣的，说是县里派来的，好说歹说把他劝上了车，一路送回村里。回来第二天，老张家的菜地被人用除草剂泼了，一棵苗都没剩。”
屋里安静了下来。
老人不说话了。他低着头，两只粗糙的手交叠在膝盖上，肩膀在抖。
过了很久，一滴水落在他的手背上。
然后是第二滴。
“省里来的同志啊。”
他的声音哑了，从喉咙里挤出来。
“你们到底管不管啊？”
陆景看着面前这张脸。
六十多岁。皮肤粗黑，额头上的皱纹像刀刻的。指甲缝里嵌着洗不掉的泥土，那是在地里刨了一辈子的手。
前世。
2011年冬天，零下三度，青山县**门口。
那个跪在水泥地上的老人，他不认识。但那张脸和眼前这张脸一样。一样的绝望。一样的卑微。
一样的，在等一个不知道会不会来的“上面的人”。
那个老人没有等到。
陆景沉默了十秒。
“管。”
一个字。
老人抬起头看他。泪水挂在脸上，灯光照着，亮晶晶的。
陆景站起来。“大爷，我需要几样东西。村里征地的时候，镇上发过通知没有？补偿协议您手里有没有留底？还有第一期补偿款的收据。”
“有，有。”老人手忙脚乱地从床底下拖出一个饼干铁盒子，盖子上印着八仙过海。打开，里面叠着一摞皱巴巴的纸。
陆景一张一张看过去。
征地通知书，盖着镇**的公章，日期是2007年11月。补偿协议，每亩四千八百元，总价一万四千四百元——老人家被征了三亩。收据只有一张，金额七千二百元，“第一期”。
剩下的七千二百原，没了。
陆景把这些文件的内容逐字记在笔记本上。页码、日期、公章名称、经办人签字。
写完合上笔记本。
“大爷，这些东西您收好，别让任何人知道我来过。”
老人点头，一边擦眼泪一边把铁盒子塞回床底。
陆景走到门口，回头看了一眼。
老人坐在长凳上，佝偻着背，灯泡的光从头顶落下来，把他的影子钉在地上。
陆景推门出去。
月亮从云后面出来了。
不是很圆，缺了一角。清冷的光铺在石峡村的泥土路上，把两边的土坯房照得发白。
他站在路中间，平复了一下呼吸。
夜风从山谷里灌进来，带着稻田和泥土的气味。
前世，2011年事件爆发后，媒体蜂拥而至。记者们拍了很多照片，写了很多报道。那些报道里反复出现一句话：“如果三年前的督查报告没有被压下来，悲剧本可以避免。”
三年前。
就是现在。
2008年。
陆景收回目光，沿着泥路往村外走。
摩的走了，他得自己想办法回去。好在来的时候记住了路，翻过前面那个山坳，走四十分钟能到公路上，公路上能截到去县城的夜班车。
走了大概二十分钟，到了山路和公路交叉的那个岔路口。
一辆银灰色轿车停在路边。
发动机没熄，尾灯亮着，红色的光在夜里很扎眼。
陆景的脚步慢了半拍。
车窗摇下来一半。
马文龙的脸从阴影里露出来。只有半张。车内没开灯，仪表盘的光打在他的下巴和嘴角上。
两个人对视了一秒。
马文龙的嘴微张着，像是想说什么，又没说出来。眉头拧着，嘴角那个标志性的笑不见了。