第5章
照片角落里，露出周砚川的白大褂袖口。
我把手机扣在床头。
月光落下来，照到我的手背。
针头下的血管泛着青。
结婚第一年我发烧到三十九度，他值夜班凌晨跑回来煮粥，说以后我生病他一定在。
后来他一直在医院。
只是不在我身边。
有人敲门。我以为是护士，抬头看见周砚川提着保温桶站在门口。
「知意，我们谈谈。」
周砚川把保温桶放在床头，拧开盖子。
是清淡的鱼片粥。
我曾经最喜欢他煮这个。
他动作很慢，把勺子递给我。
「刚才乔乔睡了，我过来看看你。」
我没有接。
「周主任真忙。」
他眉眼压下来。
「我知道你心里不舒服，但别用这种称呼跟我说话。」
我看着那碗粥。
鱼片切得很薄，姜丝也挑得干净。
「你来就是为了送粥？」
周砚川坐到床边椅子上，声音放缓。
「转院区是我考虑不周。你要是不习惯，明天我帮你转回去。」
这句话如果早一天说，我大概会心软。
可手机还停在林乔的朋友圈上。
我问：「转回去以后呢？继续避开林乔？」
他沉默。
我笑了笑。
「你看，你连骗我一句都不愿意。」
周砚川抬手按了按眉心。
「乔乔在这边没亲人，她救过我。」
这句话我听过很多遍。
林乔救过他。所以她怕黑他要陪，她复查他要亲自盯着。
而我该懂事，该让路，该体谅那段「生死之交」。
我说：「那我们的孩子呢？」
周砚川手指一僵。
「知意。」
「它没有救过你，所以不重要吗？」
他脸色变了。
「你别这么说。」
「那该怎么说？」我抬头看他，「说它运气不好，偏偏撞上林乔复查？」
周砚川站起来，声音沉了几分。
「你现在情绪不稳定，我不跟你争。」
只要我开口，就成了情绪不稳定。
我掀开被子下床，点滴架被拖得轻响。
周砚川伸手扶我。
我避开了。
他的手停在半空，慢慢收回去。
「你要去哪？」
「卫生间。」
「我扶你。」
「不用。」
我走得很慢