第3章
燕窝。
大概因为我好哄，随便给点甜头就能死心塌地。
“妈。”我转过身。“南城老家那套空房子还在吗？”
母亲愣了一下，点头说：
“在，你外婆留下的，破是破了点，但能住人。”
我走到床底下，拉出一个积满灰尘的旧行李箱，拿抹布擦了。
把衣柜里那些洗得发白的旧衣服一件件叠好放进去。
“我们离开这里吧。这些年你为了供我读书，在京家受尽了白眼。”
“我现在大学毕业了，能自己赚钱养你。我们回南城，过自己的日子。”
母亲没说话，眼眶红了。
她低下头，默默地帮我一起收拾。
收拾完行李，我坐在床边，拿出手机。
屏幕微亮，订票页面显示着一行字：
三天后，飞往南城的单程机票，已出票。
我把手机关了，放在枕头旁边。
然后拉开床头柜的抽屉，从最底层翻出一个铁盒子。
盒子很旧，油漆都掉了，露出斑驳的铁皮。
我打开它，里面的东西一样一样拿出来。
一颗糖纸。草莓味的，皱巴巴的，印着一只兔子。
九岁那年京耀给我的那颗糖，糖纸我留了十四年。
一张便签纸。上面是京耀的字迹，潦草的几个字：
“初雪，面在锅里。”那次他难得下厨煮了面，给我也盛了一碗。”
“便签纸贴在冰箱上，我揭下来，收进了铁盒里。
一张平安符。红布已经褪色，折痕处磨出了毛边。
两年前求的，三千级台阶，一步一磕头，在暴雨里。
我把这三样东西放在手心里，看了很久。
糖纸已经脆了，一碰就碎。
便签纸上的字迹模糊了，看不太清。
平安符的颜色褪得发白，像一块旧抹布。
这些东西，就是我十四年青春的全部。
一颗糖，一碗面，一次高烧。
为了这些东西，我在京家做了十四年的保姆女儿。
捡了三年楚明珠不要的垃圾，跪过一次碎玻璃，发过一次四十一度的高烧。
把它们重新装进铁盒里，盖好盖子，放在行李箱的最底层。
这些东西我不打算丢掉，不是因为还留恋。
而是想记住，自己到底是怎么活成这个样子的。
更要记住，以后绝不能再这样了。离开京城的前一天，下了一场罕见的暴雨。
我拿着母亲写好的辞呈，穿过长长的走廊，雨水从窗户缝隙里灌进来。
经过厨房的时候，我停了一下。
这里曾经是我最常待的地方。
我给京耀煮过无数碗面，煎过无数个荷包蛋，炖过无数盅汤。
每次他喝完酒回来，我都会在这里等着。
不管多晚，哪怕等到凌晨两三点。
有一次他凌晨四点才回来，我已经在厨房的椅子上睡着了。
他推门进来的时候我惊醒，手忙脚乱地去开火。
他说不用了，你睡吧。
我说不碍事，面很快就好。
他没再说话，靠在厨房的门框上看着我下面。
面煮好了，我端给他，他接过碗的时候碰到了我的手。
他的手很冰，我的手很热。他看了我一眼，说：
“初雪，你的手怎么这么暖？”
我说：“天生的。”
他笑了一下，低头吃面。
那碗面他吃得很慢，最后连汤都喝了。
我把碗收走的时候，他说了一句：
“初雪，你煮的面比明珠爱吃的那家店还好吃。”
我继续往前走，来到二楼的书房。
书房的门虚掩着，里面传来说话声。
是贺子秋，京耀那个狐朋狗友。
“耀哥，你这几天把楚大小姐晾在一边，不怕她闹脾气？”
京耀的声音懒洋洋的，“她闹她的，我忙我的。”
贺子秋笑了一声。
“你倒是清闲。不过话说回来，你家里那个小保姆的女儿，最近怎么没见着？”
我停下来，雨水顺着走廊的屋檐滴下来，砸在我脚边。
“我看她平时看你的眼神，都能拉出丝来了，是不是对你有意思？”
书房里安静了几秒。
京耀的声音很温和，很慵懒。
“子秋，你太看得起她了。
她那种身份，明珠手指缝里漏一点都够她感恩戴德了。”
他轻笑了一声。
“养着听个响罢了，解闷的玩意儿，谁会当真。”
站在门外，听着这几个字从京耀嘴里说出来轻飘飘的，像扔一件不值钱的东西。
可他不知道，这几个字砸在我身上