第12章
“婚书？”
乔雨婕愣了一下。
她微微蹙眉，在脑子里翻了一遍。刚才找衣服时，好像在箱子的隔层里见过几张纸，没来得及拿出来细看。
“应该……在行李箱里吧。”
“应该？”
霍铮的声音不重，但每个字都咬得很清楚：
“拿出来给我看看。”
不是商量，也不是问句。
乔雨婕抓了抓头发，没多想：“哦，那我上去找找。”
她转身上楼，走了两级台阶，听见身后传来脚步声——
沉稳、有力，一步不落。
霍铮跟上来了。
她没太在意。现代人的思维里，上个楼拿个东西而已，有什么好大惊小怪的。
二楼走廊静悄悄的，只有两个人的脚步声在水泥地上回响。
乔雨婕推门进屋，从行李箱的隔层里翻出那张纸，看了一眼——
红纸竖排，毛笔字写得端端正正，落款处盖着私章。
“应该是这张。”
她话音未落，手里的红纸已经被抽走了。
霍铮低头看了一眼，确认无误，折了两折，塞进军大衣的内袋里。
动作干脆利落，一气呵成，像是早就想好了要这么做。
“我明天就去打结婚报告。”
乔雨婕瞪大眼睛，嘴巴张着，愣了好一会儿才找回自己的声音：“结婚？我……我没想结婚啊。”
“你还有别的办法吗？”
这一句堵得她哑了一瞬，但很快又接上：
“我、我可以找工作啊。”
刚才在训练场上，她确实想过。既然回不去，那就留下来。
找工作、挣口粮、站稳脚跟。她一个现代人，还能被1975年困死不成？
“这个地方，连军属都不好找工作。你确定你能找到？”
霍铮的声音不高不低，像在陈述一个事实。
没有嘲讽，也没有威胁。
就是——
在说一件大家都知道的事。
乔雨婕抿了抿嘴：“……应该可以试试吧。”
“试多久？”他问，
“一个月？两个月？你手里的钱和票，够撑到找到工作那天吗？”
她又哑了。
她有钱。
但在这个年代，没有户口、没有粮本、没有单位接收，有钱也花不出去。
“就算找不到，”
她梗着脖子：“我还可以去附近的村庄下乡——”
“下乡？”
霍铮打断她，语气终于有了一丝起伏：
“你一个没有接收单位、没有介绍信、没有组织安排的人，拿什么下乡？你连村口都进不去。”
又是“介绍信”！！！
乔雨婕张了张嘴，什么都说不出来。
她太习惯现代社会的规则了——想走就走，想留就留，租个房子就能落脚，找个工作就能糊口。
但这里是1975。
每个人都被一张无形的网兜着——户口、粮本、工作单位、介绍信。
没有这些，你就是空气里的浮尘，风一吹就散，连落地的资格都没有。
她垂下眼，没说话。
房间里安静得能听见走廊尽头水龙头滴水的声音，一下一下的。
霍铮站在门口，看着她低下去的眉眼。
灯光打在她侧脸上，睫毛投下一小片阴影。嘴唇抿着，下巴微微收紧，像是在跟什么东西较劲。
他忽然想起她刚才在月光下唱歌的样子——
自由。
她想要的是自由。
但他给不了她自由。
他能给的，只有一张结婚证、一个户口、一个能让她在这个时代站稳脚跟的身份。
(这些东西在1975年，是一个活人最基本的东西。)
“你就这么看不上我？”
这句话从嘴里出来的时候，霍铮自己都愣了一下。
他本来不想问的。
太**丢人了。
但话已经出口，收不回来了。
乔雨婕抬起头，看着他。
他站在门口，半个身子在走廊的灯光里，半个身子在房间的阴影中。
帽檐压得很低，看不清表情，但下颌线绷得很紧，腮帮子微微鼓了一下——
像是在咬牙。
她想起下午在军区门口，他靠在柱子上抽烟的样子——
懒散、漫不经心、浑身上下写满了“老子不在乎”。
但现在站在她面前的这个人，和下午那个，好像不是同一个人。
“哎——”
她斟酌了一下措辞，尽量让自己的语气听起来不那么欠揍：
“你不是也一样看不上我吗？下午在军区门口，你不也表现得很抗拒？”
霍铮没说话。
她说的没错。
下午他确实抗拒。
被老爷子硬塞一门婚事，换了谁都得抗拒。
但那是下午。
现在是晚上。
中间隔了一顿饭、一个澡堂、一场月光下的歌。
他看着她，忽然觉得嗓子有点干。
“那是下午。”他说。
四个字。
没有解释，没有铺垫。
但意思已经到了——下午是下午，现在是现在。
不一样。
乔雨婕眨了眨眼。
她不太确定自己理解对了没有。这个男人说话跟挤牙膏似的，一个字一个字往外蹦，她得靠猜的。
“所以呢？”她问。
“所以明天打结婚报告。”
又绕回来了。
乔雨婕深吸一口气，觉得自己得说点什么。不是拒绝，但也不是答应——
她需要一个缓冲地带。
“霍铮同志，”
她尽量让自己的声音听起来理性、冷静，像一个21岁的身体里住着一个34岁的灵魂该有的样子：“我们才认识不到一天。”
“嗯。”
“我连你全名怎么写都不知道。”
“霍铮。金字旁，争气的争。”
“……我不是这个意思。”
“我知道。”
他看着她，帽檐底下的眼睛很平静：“但你也没有别的意思。你只是想拖。”
乔雨婕被噎住了。
——这个人说话，怎么跟刀似的？
“我不是想拖，”
她试图解释，“我是觉得……结婚这种事，不应该这么草率。”
“你觉得草率？”
霍铮的声音忽然低了几分，带着一点她听不太懂的东西。
“那你觉得，什么叫不草率？认识三个月？半年？一年？然后呢？你就能确定这个人是对的了？”
乔雨婕张了张嘴，发现自己又被堵住了。
她上辈子活了三十四年，见过太多谈了三年五载最后还是分道扬*的情侣。时间从来不是问题的答案。
“我不是说时间的问题，”
她换了个角度，“我是说……我们之间，没有那种……”
她比划了一下，试图找到一个合适的词。
“哪种？”霍铮问。
“……感情基础。”
霍铮沉默了两秒。
“你觉得顾明松有？”
乔雨婕愣住了。
“你下午看他那个眼神，”霍铮的声音不咸不淡，像是在说一件跟自己无关的事：
“就差把‘满意’两个字写在脸上了。”
乔雨婕的脸“腾”地一下红了。不是害羞的那种红，是被人当场抓包的那种——又窘又慌，恨不得找个地缝钻进去。
她确实看了。
确实满意了。
确实在心里把人家跟许区长比了又比。
但她以为没人注意到。
“我——”她张了张嘴，想说点什么来挽回局面，但脑子里一片空白，什么都想不出来。
霍铮看着她涨红的脸，忽然觉得有点好笑。
但他没笑出来。
“我不在乎你看谁，”
他声音比刚才低了几分：“我在乎的是，你能不能留下来。”
乔雨婕抬起头，看着他。
“你留下来，不是为了我，”
霍铮说，语气很平，像是在说一件他已经想得很清楚的事，
“是为了你自己。你需要一个身份，我能给你。就这么简单。”
他顿了顿，又补了一句：
“至于感情基础——那是以后的事。有就有，没有拉倒。”
乔雨婕愣愣地看着他好一会，才开口：“你意思是，你想当雷锋？为了我能有一个身份，你和我做一对名义夫妻？”
“不是雷锋？”霍铮声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“那是什么？”乔雨婕追问，往前凑了半步：
“你下午不还恨不得离我八丈远吗？怎么一会功夫，就要拉着我打结婚报告了？”
霍铮被她问得语塞。
他能说什么？
说下午在军区门口第一眼就注意到她了？
说她蹲在墙角，那副生无可恋的样子让他觉得好笑又好气？
说她在澡堂后门，像兔子一样窜上楼梯的时候，他连烟盒都捏扁了？
说她换了身衣服，从楼梯上走下来的时候，他脑子里空白了一瞬？
说他看见她在月光下唱歌的样子，像只挣脱了笼子的鸟，他忽然就不想让她飞走？
说他听见顾明阳说她那些“逃婚”的疯话，心里莫名地发慌？
还是说他看见顾明松看她的眼神——那种男人看女人的、带着探究和欣赏的眼神——让他胸口堵得慌？
不可能。
他这辈子都没说过这种话。
“你就当我是怕麻烦。”他别开视线，声音硬邦邦的。
“麻烦？”
“嗯。”
霍铮清了清嗓子，试图让自己听起来更理直气壮一点：
“你要是跑了，老爷子那边我怎么交代？他要问起来，我说‘人嫌我凶，跑了’，我这脸往哪搁？”
乔雨婕眨了眨眼。
这个理由……好像说得通，但又好像哪里不太对。
“那也不一定非要结婚啊，”
她小声嘀咕，“你可以跟家里说，是我自己不愿意，跟你没关系——”
“有关系。”
霍铮打断她，转回头，目光直直地落在她脸上。
“婚书在我这儿，你就是我未婚妻。你跑了，别人不会说是你不愿意，只会说是我霍铮没本事，连个媳妇都留不住。”
他顿了顿，语气里带上了一丝自己都没察觉的焦躁：
“我丢不起这个人。”
乔雨婕沉默了。
她看着眼前这个男人——
他站得笔直，军装穿得一丝不苟，帽檐下的眼睛黑沉沉的，里面翻涌着她看不懂的情绪。
有骄傲，有不甘，有固执，还有一点……很淡的，几乎看不见的慌乱。
她忽然觉得，他可能没说全。至少没说全他心里真正想的。
“就这么定了。”
他声音闷闷的，把手从口袋里抽出，把帽檐往上推了推，露出那双在阴影里藏了半天的眼睛。
“明天打结婚报告。你准备好。”
说完转身就走。
走了两步，又停下来。
没回头。
“那个婚书——”
他的声音从走廊里传来，带着一点她听不太懂的意味，“我先收着。省得你弄丢了。”
脚步声在走廊里渐渐远去，沉稳、有力，一下一下的。
乔雨婕站在原地，听着那声音越来越远，最后消失在楼梯口。
她慢慢坐回床沿上，双手撑着膝盖，低头看着自己的脚尖。
月光从窗户照进来，在地上铺了一地银白。
她刚才在训练场上高唱“……不会向生活妥协……”，
唱得挺潇洒的。
但真正要落地的时候，才发现潇洒解决不了任何问题。
她需要户口、需要粮本、需要在这个时代活下去的资格。
而这些东西，霍铮能给。
不是施舍，是交换。他用一个身份，换她留下来。他免去了丢人与麻烦。
至于感情……
“唉……”她叹了口气，仰面倒在床上，盯着天花板。
那里有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
她盯着那道裂缝，脑子里乱七八糟的。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
闷了一会儿，又翻回来。
——最坏也不过是熬几年离婚，她回粤省。站在**开放的风口，猪都能飞。何况她不是猪。
她拥有未来几十年的见识，凭她乔雨婕的智商，真要想搞事业——说不定比格力董姐还厉害。
不想了。
先解决基本生存问题，能正常活着，其它事以后再说。
……
顾明阳追上霍铮的时候，他已经走出去老远了。
“铮哥！等等我！”
他小跑着追上去，喘着气，“你刚才上楼干嘛去了？”
霍铮没理他。
“是不是去拿婚书了？”
顾明阳凑过来，一脸八卦，“拿到了？”
霍铮“嗯”了一声。
“那你明天真去打结婚报告？”
“嗯。”
顾明阳愣了一下，随即咧嘴笑了：“行啊铮哥，动作够快的。”
霍铮还是没理他，但脚步明显轻快了一些。
“不过——”
顾明阳挠了挠头，“那个乔雨婕同志，她同意了？”
霍铮脚步顿了一下。
“她会同意的。”他说。
“你怎么知道？”
霍铮没回答。
他想起她刚才的样子——
愣在那里，嘴张着，一脸“这什么情况”的表情。
不是讨厌。
是真的没想过。
那他就让她想。
“因为她没得选。”他说。
走了两步，又补了一句：“而且，她也没那么看不上我。”
顾明阳跟在他后面，看着他的背影，总觉得最后那句话底气不是很足。
但他识趣地没说出来。
北风呜呜地刮过训练场，把月光吹得满地都是。
霍铮抬头看了一眼招待所的窗户——二楼左边那间，灯还亮着。
他看了两秒，收回目光，加快脚步。
明天得早起。
结婚报告，早点打早点批。
免得夜长梦多。