我爸妈在产房外达成了一项历史性协议。女儿富养，儿子穷养。然后我妈争气，怀了龙凤胎。姐姐被留在城里，住洋房，学钢琴，穿公主裙。我被我妈夹在腋下，连夜坐了十四个小时绿皮火车，回了村。十八年。我种田、养鱼、赶集、挑粪。黑了，壮了，一口方言，两手老茧。直到那天——我挑着两筐草鱼回家，门口停了辆迈巴赫。我放下扁担，搓了搓手上的鱼鳞，堆起笑脸：...