10
婚期越来越近。
我家和谢家都忙得脚不沾地。
而林疏月，却像被困在了原地。
她不再来堵我，也不再去我家门口闹，可整个人却一天比一天沉下去。
后来我才知道，那段时间，她总会反复想起以前的事。
这些年她习惯了我的好，就觉得一切都是理所当然。
直到我真的不在了，她才明白，那种突然空出来的地方，到底有多大。
林母后来也终于安静了。
她不是不知道我这些年有多能吃苦，也不是不知道我为这个家分担了多少。
只是人总是这样。
拥有的时候不珍惜，等真的失去了，才知道缺了什么。
可到了这一步，再后悔也晚了。
婚礼前一晚，整个寨子都在为第二天做最后准备。
红灯笼挂满了屋檐，鞭炮和喜糖一箱箱往院里搬。
阿远在我房里陪我试最后一遍头冠，笑着说：
“这回你总算是好好结婚一次了。”
我也笑了笑，心里很平静。
……
几年后，又是一年桃花节。
寨子还是老样子。
祠堂**着红绸，晒谷场上摆着酒案，年轻人围着火塘唱歌，老人们坐在长廊边看热闹。
我牵着孩子从集市另一头走过来，手里拎着刚买好的节礼和两匹布。
“阿爹，我要甜的糍粑！”
“我要芝麻多一点的！”
两个孩子围在摊子前不肯走，一个扯着我衣角，一个扒着谢映棠的胳膊撒娇。
谢映棠嘴上说着不能多吃，最后还是给他们一人买了一份。
我看着这一大两小闹成一团，忍不住说她：
“你就惯着吧。”
谢映棠笑了笑。
“一年也就这一回。”
摊主把糍粑递过来，孩子接过就往嘴里塞，脸上沾了一圈糖粉。
我拿出手帕，正给小的擦脸时，余光忽然瞥见旁边站了个人。
我抬头看过去。
是林疏月。
几年不见，她比从前沉默多了，也瘦了许多。
她站在那里，看着我们，一时没有动。
大概是先看见了两个孩子，又看见了谢映棠，最后视线才落到我身上。
而我也只是停顿了那么一下。
没有惊慌，也没有躲避。
就像看见一个很多年前认识、如今已经没什么关系的旧人。
谢映棠察觉到我的停顿，低声问：
“认识？”
我收回目光，淡淡开口：
“以前见过。”
两个孩子很快又闹了起来。
一个说糍粑太烫，一个说想去看祠堂前的新灯。
谢映棠顺手接过我手里的东西，又把大的牵住。
我一边应着孩子，一边把小的抱了起来。
一家四口，就这么顺着人流往前走。
再寻常不过的烟火气。
可恰恰是这种寻常，曾经是我最想要、却没能在上一段感情里得到的东西。
如今，我得到了。
而且，得来得很安稳。
走出一段后，我没有回头。
但我知道，身后那道目光，大概还停在那里。
听说这些年，林疏月在外头的生意做得越来越一般，人也越来越沉默。
顾千帆早就不在她身边了。
后来去了哪里，没人知道。
这些事，都和我没关系了。
后来也有人提起，说那天集市上，林疏月是不是遇见了熟人。
她只说了一句：
“我把这辈子最该珍惜的人，亲手弄丢了。”
只是这句话，我已经听不到了。
因为前面的人群里，我牵着孩子，和谢映棠并肩走得很稳。
这一次，我没有回头。
以后，也不会再回头了。