02
我独自回了家。
换上拖鞋，走向洗手间，拿湿纸巾一点点擦去裤腿上干涸的泥斑。
感应灯亮了又灭。
等水槽里的水溢出边缘，滴到我的脚背上，我才迟缓地反应过来，伸手关掉了水龙头。
我总是慢半拍的。
但这不是天生的。
七岁那年，程放为了抓一只知了，强拉着我在暴雨里淋了两个小时。
我发了一天一夜的高烧，差点烧坏了脑子。
从那以后，我的反应就永远比这个世界慢。
我哥沈洛气得要打他。
小小的程放跪在我床前，哭得满脸是泪。
“洛哥，你打我吧！是我不好！但你别带微微走，我发誓，我把我的余生赔给她，绝对不让她受一点委屈。”
我信了。
我哥也信了。
所以我哥接手跨国业务，长居海外，把我留在了程放家。
刚开始，他确实把我照顾得很好。
那时我刚洗完头，慢吞吞地拿不稳吹风机，他总是第一时间接过去，修长的手指穿过我的发丝，温度刚好。
“我们微微慢点没关系，反正我有的是时间等你。”
现在，他没有时间了。
几天前，同样是我洗完头。
水珠滴在地板上，他没有拿吹风机，只是扔过来一条干毛巾，眉头皱着，带了他自己都没察觉的厌烦。
“沈露微，你二十三了，不是三岁。能不能学学杨柳独立点？她前天自己一个人扛着水桶上六楼都不叫苦。你总不能一辈子都黏着我，自己搬出去住一阵子吧，学会怎么当个成年人。”
耐心是会被时间消磨干净的。
那个发誓要把余生赔给我的人，嫌我碍事了。
所以我今天才去租房子。
我擦干手，走到客厅的沙发上坐下，从包里拿出相机。
这是为数不多我能带走的东西，也是我平时工作用的工具。
拨动滚轮，按下回放键。
屏幕上亮起微光，我一张一张地往回翻。
按下快门的人是我，构图很稳，光线捕捉得极好。
照片里的画面却全是一样的。
程放和杨柳在咖啡馆的落地窗前大笑。
程放和杨柳在露营地的篝火旁碰杯。
程放顺手帮杨柳拨开挡在眼前的碎发。
相机里存了三百多张照片，我是那个永远被定格在镜头后面的人。
在这个名为程放的生活里，我只是一个负责按下快门的记录者。
照片里没有我。
他的未来里，自然也没有我。
直到下午，程放才回来。
他把车钥匙扔在玄关柜上，金属碰撞发出清脆的响声。
“沈露微，你到底在闹什么？”
他走到我面前，眉头紧锁。
“房子是杨柳托了三层关系，跑了四个下午才给你挑出来的，你还有什么不满意？”
“你一句不舒服就走人，你知不知道她多尴尬？”
我慢吞吞开口，“我没有不满意房子。”
“没有不满意你甩什么脸色？她为了你的事，腿都跑肿了。你刚才那么一走，她愧疚了一个下午，晚饭都没吃。”
杨柳没吃晚饭，他急着回来讨公道。
上个月我急性肠胃炎，痛得在沙发上直不起腰。
他只在微信上回了一句，“多喝热水，我今晚陪客户打牌，你自己叫闪送买药。”
我把按下删除键，删掉了所有照片。
“我是觉得，那不是在给我找房子。”
他冷笑一声，“沈露微，你别总是把人想得那么阴暗。你以为谁都跟你一样，天天闷在家里没事找事？”
“明天中午，我定了餐厅，你去给她道个歉，这事就算翻篇了。”
我盯着他看了几秒。
我的男朋友，在怪我没有照顾到另一个女人的情绪。
“程放，我们分手吧。”