母亲六十大寿，我从城里赶回老家。院子里三张大圆桌，人坐得满满当当。主桌上，我爸正跟亲戚碰杯。嫂子们在聊家常，侄子侄女在抢西瓜。没有我妈。我去卧室，她不在；又去院子找了，只有鸡在啄米。我推开厨房门，迎面是呛人的油烟。我妈系着那条看不出颜色的围裙，蹲在地上刷碗，热得满头是汗。...