书房还是老样子。深木色的书柜顶到天花板，窗台上摆着一盆已经枯死的兰花，桌上的台灯还是我七岁那年送他的生日礼物，磕了一个小缺口，他一直没换。管家把信封放在桌上，退出去，关上门。我在椅子上坐下来，盯着那个信封。信封上没有写名字，只有一个字。...