第6章
呢？
如果她回来的时候，他已经不在了呢？
那她会怎么样？她会把护照拿出来，过海关，回公司，继续她的生活。也许花一两天时间处理他的后事，然后回到她原本的轨道上。她的世界太大了，大到一个丈夫的缺席，大概也只会留下一个护照照片大小的空缺。
但如果——他把护照照片换成自己的呢？
那样的话，她会在某个时刻看到那张照片。也许是被海关扣留的时候，也许只是无意间翻开护照的时候。不管怎样，她会看到他。她会被迫停下脚步，正视他的存在，正视他这张脸，哪怕只是几秒钟。
这个念头很荒唐。很幼稚。很不可理喻。
但沈时在这一刻，忽然理解了那些在大雨中站着不走的人，那些对着空房间说话的人，那些把信寄给没有收件人地址的人。当你知道自己可能等不到某个人了，你会想尽一切办法，让她在某一个时刻，不得不回头看你一眼。
哪怕那个方式很蠢。
哪怕那张照片，就是他最后能留给她的东西。
他关掉邮件，打开搜索引擎，输入了“护照照片 换 违法”四个字。网页上跳出许多条结果，他一条一条点开看。然后他删掉搜索框里的字，重新输入：“证件照精修 定制”。
他在摄影论坛里潜水了三天，翻了几百条帖子，找到了周师傅。
一周后，他把自己的照片放进了姜晚棠的护照里。
他不知道她会什么时候发现。也许很快，也许永远都不会。但至少，在那个他亲手封进去的照片里，他在看着她。
他一直都在看着她。
---
第三章 三个月后
伦敦的冬天来得特别早。
十一月的泰晤士河灰蒙蒙的，河面上的风带着潮湿的寒意，把岸边法国梧桐的最后几片叶子也吹落了。姜晚棠站在办公室的落地窗前，端着咖啡杯，看着河对岸的伦敦眼慢悠悠地转。办公室在金融城的三十七层，视野极好，天气好的时候能看见金丝雀码头的天际线。
来这里已经三个月了。
一切都很顺利。甚至比预期的更顺利。
她负责的项目是一个跨国能源并购案，标的额十六亿英镑。她是中方团队的核心成员之一，直接向伦敦办公室的合伙人汇报。每天的工作节奏是早上七点到办公室，晚上十点以后离开，周末至少有一天在加班。与国内不同的是，这里的竞争更激烈，同事来自七八个**，每个人都有顶尖的**和可怕的效率。
姜晚棠喜欢这种节奏。她天生适合竞技场，越是高压的环境，她的头脑就越清晰。三个月里，她主导完成了标的公司的尽职调查，发现了一个被前任忽略的**风险，为并购方节省了至少两千万英镑的交易成本。合伙人在全员邮件里表扬了她，抄送了全球管理层。
那天她难得在午夜之前回了公寓，给自己开了一瓶白葡萄酒，坐在沙发上慢慢喝。窗外是金丝雀码头的夜景，摩天大楼的灯光倒映在河面上，碎成一片金色的光斑。她举起酒杯，对着窗玻璃上映出的自己的影子，轻轻碰了碰杯。
干杯，姜晚棠。你做到了。
但喝完那杯酒，她忽然不知道该做什么了。公寓很安静，安静得有些不习惯。六十平米的一居室，公司给租的，家具齐全，但没什么生活气息。冰箱里只有牛奶、鸡蛋和速冻食品，灶台干净得能反光。她在这里住了三个月，从没开过一次火。
她拿出手机，下意识地想给沈时发消息。
打开对话框，上一次对话停留在一周前。她发的：“到了。”他回：“好的，注意安全。”
再往上翻，是两周前。她发：“今天汇报很成功，合伙人夸我了。”他回：“真棒，替你高兴。”
再往上翻，全部都是这样的对话。她说，他回。他不怎么说自己的事。偶尔她会问一句“你最近怎么样”，他总是回“挺好的”。她也就没有追问。不是不想问，是不知道该从哪里问起。他们之间的对话变得越来越像两份工作简报，简洁、体面、毫无破绽，也毫无温度。
她看着那一行行规整的对话框，忽然意识到一件事。
沈时从来没有主动给她打过电话。
三个月了，每次都是她打过去。他的号码永远能接