第48章
“什么秘密？”
“回来再说，”安以舒把脸从靠枕里抬起来，看着屏幕，表情认真得像在做一个很重要的决定，“现在说了你就不想回来了。”
沈砚京看着她认真的表情，嘴角慢慢地、不可控制地弯了起来。他不知道那个秘密是什么，但他知道，不管那个秘密是什么，他都会想回来的。因为她在的地方，就是他想去的地方。不需要任何秘密来驱动。
挂了视频之后，安以舒把手机放在枕头旁边，关了灯，在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。窗外的路灯透过窗帘的缝隙投进来一道细细的光，落在对面的墙上，像一根绷得很紧的金色丝线。她想起今天在咖啡店遇到陈屿的场景，想起他的脸、他的声音、他说的“你变了好多”。她忽然觉得有些感慨——十年过去了，她从一个觉得“传纸条就是谈恋爱”的小女孩，变成了一个会因为一个人不在身边而“有点想你”的大人。这中间隔了太多东西，隔了她读过的那些书、走过的那些路、遇到的那些人，隔了深城的早茶和京市的涮肉，隔了胡同里的银杏树和故宫的雨幕，隔了沈砚京。
她人生中真正的恋爱，是从沈砚京开始的。之前那些，都不算。不是因为他最好，而是因为他让她知道了什么叫喜欢——喜欢是会在公交站台蹲下来看她的眼睛，是会在行李箱里塞一个保温杯装着熬了很久的粥，是会在挂满灯珠的银杏树下说“我想跟你在一起”。这些事，陈屿没有做过，也不可能做，因为那时候他们太小了，小到连“喜欢”是什么意思都不懂。现在她懂了。懂了的代价是，他不在的时候，她会“有点想你”。不是撕心裂肺，不是度日如年，就是“有点”。那一点像一根针，不大，不疼，但你知道它在那里，扎在你心里最柔软的地方，提醒你——有一个人，不在你身边。
安以舒翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼。她在心里对沈砚京说了一句话，没有发出去，因为太肉麻了，肉麻到她觉得就算是对着屏幕也说不出口。但她在心里说了，说得很认真，每一个字都咬得很清楚——“沈砚京，你是我第一个真正喜欢的人。之前那些，都不算。”
窗外的路灯还亮着，那道金色的丝线还在墙上。安以舒闭着眼，嘴角弯着，慢慢地、一点一点地沉入了没有梦的、安静的、踏实的睡眠里。她不知道的是，在她睡着之后不到一个小时，沈砚京在纽约的酒店里，打开手机，翻到她今天发的那张照片——不是咖啡店的**，而是前几天她拍的一本书的封面，配文是“这本好看，等你回来看”。沈砚京看着那张照片，看了很久，然后把它存了下来，放进了一个名为“等她回来”的相册里。相册里已经有很多照片了，从她发过的**到她在胡同里拍的银杏叶，从她和他一起吃过的每一顿饭到她在输液室里闭着眼睡着的样子。每一张他都存了，一张都没有删过。
沈砚京原定的回国日期是三月十二号。安以舒在日历上画了一个圈，每天睡前划掉一天，从“还有十五天”划到“还有十天”，从“还有十天”划到“还有五天”。她划得很认真，每划掉一天就在旁边画一个小星星，星星从日历的右上角一直排到左下角，像一条弯弯曲曲的、从远方延伸到家门口的银河。