第3章
里找到的那张纸条上的字迹一模一样。
我凑近看了看，上面写的是——
“我杀了他” “我杀了他” “我杀了他”
重复了几十遍，密密麻麻，铺满了整面墙。
“这是哪里？”我问。
苏晚没有回答。她盯着我的脸，像是在等我的反应。
“这是哪里？”我又问了一遍。
“你家楼下。”她说，“地下**的*2层，消防通道旁边。”
我摇了摇头：“我没见过这面墙。”
“你没见过？”她的声音有点发抖，“沈念，这面墙就在你住的这栋楼下面。你每天回家都要经过地库入口。”
“我走的是地面入口，不停车。”
她沉默了一会儿，然后把手机收起来，走到窗边，拉开了窗帘。
阳光照进来，很刺眼。
“沈念，”她背对着我说，“你有没有想过，你可能……忘了一些很重要的事情？”
“什么意思？”
她转过身，看着我，眼睛红了。
“三月十五号晚上，你在哪里？”
又是这个问题。
和**问的一模一样。
“你问这个干什么？”
“回答我。”
“我不记得了。”我说，“我那天晚上在家吧。”
“在家？”她的声音突然拔高了，“你确定？”
“……我不确定。”
她深吸了一口气，像是在努力控制自己的情绪。
“沈念，林晚死了。”
我的脑子里有一瞬间是空白的。
“你说什么？”
“林晚，”她一个字一个字地说，“三月十五号晚上，死在自己家里。**说是他杀。”
我看着她，觉得她说的话像是从很远的地方飘过来的，每一个字我都认识，但连在一起就听不懂了。
“林晚？”我重复了一遍这个名字，“我们……林晚？”
“对。我们大学四年的室友。你最好的朋友。”
我知道林晚是谁。我当然知道。但她说“林晚死了”这句话的时候，我的脑子里没有浮现出任何画面——没有林晚的脸，没有她的声音，什么都没有。
就好像这个名字突然变成了一张白纸。
“你怎么……”我的声音有点哑，“你怎么知道的？”
“**找我了。”苏晚说，“因为林晚死之前最后一个电话，是打给你的。”
“打给我？”
“三月十五号晚上九点四十七分，林晚给你打了一个电话，通话时长十一分钟。”
“我不记得了。”我说。
“你当然不记得。”苏晚的声音突然变得很冷，“因为你每次打完电话都会删掉通话记录。你从大学开始就是这样，你以为我不知道吗？”
我愣住了。
她说得对。
我确实有删通话记录的习惯。从大学开始就有了。但我从来不知道为什么。
“沈念，”苏晚走过来，双手按住我的肩膀，强迫我看着她的眼睛，“你必须告诉我，三月十五号晚**到底在哪里。**迟早会找到你的。”
“我真的不记得了。”
“你撒谎。”她说，“你每次撒谎的时候，左手的小指都会抖。”
我低头看了看自己的左手。
小指在抖。
我猛地握紧了拳头。
“沈念。”苏晚的声音在发抖，“你有没有可能……杀了林晚？”
我看着她，她的眼睛里全是泪水。
“你觉得我杀了她？”我问。
她没有回答。
但我看到了她眼神里的答案。
第三章 墙上的字
苏晚走的时候是下午两点。
她说她要去上班，让我好好想想，想起来什么立刻给她打电话。
我关上门，靠着门站了很久。
林晚死了。
这句话在我的脑子里转了一遍又一遍，但始终激不起任何画面。我记得林晚这个人——圆脸，爱笑，喜欢吃辣的，大学的时候经常帮我占座。但再多的就没有了。
不是那种“时间久了记不清”的模糊，而是一种很干净的空白，像是有人用橡皮擦把她的痕迹从我脑子里彻底擦掉了。
但这不合理。
她是我最好的朋友。我不可能忘了她。
除非我不想记得。
下午四点，我决定去一趟地下**。
*2层，消防通道旁边。
我从来没有去过那层。我不住地库，也不停车，平时连*1都没去过。电梯按键上*2的那个按钮上蒙着一层灰，说明很少有人按。
我按了一下。
电梯往下沉了沉，门开了，一股阴冷的