5
我是在凌晨四点醒过来的。
病房里只开了盏壁灯，光线昏黄。
浑身上下像被卡车碾过。
腹部的位置贴着纱布，手背上扎着留置针，输液架上挂着血浆。
床边的监护仪在安静地跳着数字。
我盯着天花板看了很久，试探性地把手放在自己肚子上。
是平的，空的。
我没有哭，大概是失血太多，连哭的力气都省了。
早上，病房的门被推开，顾廷川站在门口。
他的眼睛是红的，眼眶下有两道很深的青色，衬衫皱巴巴的，像在走廊的椅子上坐了整夜。
他看见我睁着眼睛，整个人愣了一秒。
然后他冲进来，跪在地砖上。
膝盖撞击地面的声音在安静的病房里格外刺耳。