第1章
为了帮老公还债，我卖掉了唯一的房子，搬进了出租屋。
他抱着我，信誓旦旦地说：“老婆，等我东山再起了，一定让你过上好日子。”
后来他确实东山再起了，身边却多了个年轻貌美的女大学生。
他把我的东西扔出别墅，冷漠地说：“你看看你现在这样子，又老又丑，怎么配得上我？我们离婚吧。”
我没哭没闹，平静地签了字。
不久后，他公司因**问题**，面临巨额罚款和牢狱之灾。
他这才想起，公司法人一直是我的名字。
他跪在雨里求我复合，求我替他顶罪。
1
冰冷的金属栏杆横在我面前，像一道无法逾越的界碑。
保安那张毫无表情的脸，写满了程式化的驱逐。
“**吩咐了，林女士，您不能进去。”
我的行李箱，一个老旧的 24 寸帆布箱，孤零零地躺在别墅区光洁的柏油马路边上，像一具被随意丢弃的垃圾。
箱子的拉链处，还挂着我和江峰蜜月时买的情侣挂件，现在看来，只剩讽刺。
别墅二楼的露台上，江峰搂着一个年轻女孩，那个叫孟瑶的女孩，正用一种胜利者的姿态俯视我。
她的眼神，像在打量一只流浪猫。
“峰哥，她怎么还不走啊，好烦哦。”
孟瑶的声音娇滴滴的，每一个字都精准地砸在我的尊严上。
江峰的脸上没有丝毫愧疚，只有不耐烦。
他从钱夹里抽出一张卡，从露台的栏杆缝隙里扔了下来。
那张薄薄的塑料卡片在空中划出一道屈辱的弧线，落在离我脚边不远的尘土里。
“林晚，里面有二十万，够你过一阵子了。”
他的声音没有温度，像在打发一个纠缠不休的乞丐。
“拿着钱，以后别再来纠缠我，也别去烦瑶瑶。”
我看着那张沾了灰的***，胃里一阵翻滚。
二十万。
我卖掉父母留给我唯一的房子，替他还掉三百万债务时，他抱着我哭，说我是他这辈子最大的恩人。
如今，他用二十万，买断我们七年的婚姻，买断我所有的付出。
我没有弯腰，也没有多看那张卡一眼。
我只是平静地转过身，走向那个破旧的行李箱。
拉杆拉出的声音，在空旷的街道上显得异常刺耳。
我没有回头，一步一步拖着我的全部家当，离开了这个我曾经以为是家的地方。
背后，孟瑶的轻笑声隐约传来，像针一样细密。
我没有哭。
眼泪在被他将离婚协议甩在我脸上那一刻，就已经流干了。
拖着箱子，我挤上了傍晚的公交车。
车厢里混杂着汗味和饭菜的味道，拥挤不堪。
我靠着冰凉的扶手，看着窗外飞速后退的霓虹灯火，感觉自己与这个城市格格不入。
最终，我在一个老旧的城中村停下。
中介带我看了一间十平米的单间，墙壁泛黄，空气里弥漫着一股霉味。
“一个月一千五，押一付三，这片就这个价了。”
“我租。”
我付了钱，拿到了钥匙。
把行李箱推进房间的那一刻，我才终于有了一点真实感。
我真的，一无所有了。
晚上，我没有开灯，就着窗外透进来的昏暗光线，打开了行李箱。
里面除了几件旧衣服，就是一个相册。
我翻开相册，第一页就是我们站在房产中介门口的照片。
那是我父母留给我的房子，为了给他还债，我签字卖掉了它。
照片里，我笑得有些勉强，而江峰搂着我，眼神里充满了对未来的憧憬。
他说：“老婆，委屈你了，等我东山再起，一定给你买个更大的别墅。”
我当时信了。
我相信这个男人会带我走向幸福。
现在想来，那时候的我，真是天真得可笑。
接下来的几天，我开始疯狂地投简历。
可现实给了我一记又一记响亮的耳光。
“不好意思，林女士，您有七年没有工作经验了。”
“我们这个岗位需要熟练运用各种办公软件，您……”
“家庭主妇？我们这不招……”
一次次的拒绝，让我从最初的麻木，到后来的绝望。
这个社会，已经没有我的位置了。
那天晚上，我又一次被拒绝后，一个人坐在街边的长椅上，看着车来车往。
口袋里只剩下几百块钱，下个月的房租还没有着落。
巨大的恐慌和无力感