第2章
五万，加上我的十万积蓄，二十五万。
我全部转给了林远。
他的公司活了。
那年年底，他接到一个大单子。
第二年，公司开始盈利。
第三年，他开了第二家分公司。
我以为一切都结束了。
直到三年前的一天。
我在切菜的时候，刀突然从手里滑落了。
我愣了一下，捡起来继续切。
第二天，同样的事情又发生了。
我开始注意到，我的右手，有时候会不受控制地抖。
我去医院做了检查。
医生说，可能是劳累，让我多休息。
我没太当回事。
直到半年前。
我的右手已经很难握住东西了。走路有时候会绊倒。说话偶尔会含糊。
我又去了医院。
这次做了一整套检查。脑电图。肌电图。核磁共振。
一个星期后，结果出来了。
渐冻症。
我坐在医生办公室里，听他解释什么是肌萎缩侧索硬化症，什么是运动神经元退化，什么是目前没有治愈方法。
“平均生存期三到五年。”他说，“当然也有更长的案例。”
我什么都没听进去。
我只是在想：
三个月的试验。十五万补偿金。
那份知情同意书上写的什么来着？
神经毒性。
我回家之后，把诊断书给林远看。
他看了一眼，皱起眉头。
“这病要花多少钱？”
“不知道。”我说，“医生说后期需要护理，费用不低。”
他沉默了很久。
“你先养着吧。”他说，“公司最近也紧张。”
那天晚上他没有回卧室。
他睡在书房。
从那天起，他开始躲着我。
回家越来越晚。说话越来越少。
有一次我听到他在电话里对谁说：“她那个病不知道是真是假，我觉得她就是想讹钱。”
讹钱。
我听到这两个字，站在门口，站了很久。
我用命换来的十五万，救了他的公司。
现在他说我讹钱。
我没有进去质问他。
我只是回到卧室，打开柜子，找出了那份我一直留着的东西。
临床试验知情同意书。
上面有我的签名。有恒瑞生物的公章。有那行字——
“该药物可能存在神经毒性。”
我看着那张纸，看了一整夜。
2.
试验那三个月，我没告诉任何人。
每周二下午两点，我准时出现在恒瑞生物的试验中心。
四楼，神经药物临床部。
第一次去的时候，我以为会有很多人。
结果整个候诊区只有我一个。
“人呢？”我问护士。
“分批的。”她说，“您是下午这组的，就您一个。”
周姐过来带我去注射室。
“第一次会有点紧张，正常。”她说，“躺着就行，二十分钟。”
我躺在那张白色的床上。
护士给我挂上监护仪，然后拿着针管过来。
“可能有点凉。”
**进手臂。
药液推进去的时候，我盯着天花板，想着林远。
他现在应该在公司，跟供应商谈还款计划。
他不知道我在这里。
第一周，没有任何不适。
第二周，打完针之后有点头晕，休息了半小时就好了。
第三周，周姐多问了我几个问题。
“有没有手脚发麻？睡眠怎么样？”
“挺好的。”我说。
她点点头，在本子上写了什么。
我没看到她写的什么。
**周开始，我发现自己的右手小指偶尔会**一下。
很轻微。
我以为是累的。
那段时间我白天上班，晚上还要帮林远整理公司的账目。每天睡不到五个小时。
第五周，第六周，第七周。
**，抽血，检查，回家。
林远的公司渐渐稳住了。
第一笔补偿金五万，我说是借的。第二笔五万，我说是信用卡套现。第三笔五万，我说是找另一个朋友借的。
他没有怀疑。
他太忙了。忙着救公司，忙着见客户，忙着谈单子。
他不知道我每周二下午去哪儿。他不知道我签过什么。他不知道那个“劳累”的手指发麻，其实从试验**周就开始了。
第十二周，试验结束。
周姐给我做了最后一次全身检查。
“一切正常。”她说，“辛苦了。”
她把最后一笔补偿金的转账凭证递给我。
五万。
我看着那张凭证，松了一口气。
结束了。
那天我请了一天假。我去银行把这五万取出来，转到林远的账户。
他打电