第4章
岁。头发比现在长一点，黑色卫衣，手插在口袋里，嘴角微微翘着。那种表情是少年人才有的——漫不经心，痞里痞气，但又带着一点笨拙的认真。
他看的方向不是镜头。
是那个女孩。
第二张照片里，她坐在草坪上，怀里抱着一把吉他，低头调音。陆时晏坐在她旁边，侧头看着她。嘴角的笑温柔得不像话——不是那种“我在拍照所以我要笑”的温柔，是那种“我在看她所以我不自觉在笑”的温柔。
第三张，是一群人在KTV。她拿着话筒在唱歌，陆时晏坐在沙发上，仰头看着她。眼神里有光。
那种光我见过。
是在我们婚礼上，他看我的时候。
但照片里那个眼神，比婚礼上更亮、更热、更不加掩饰。像一团火，烧得毫无保留。
我合上相册，放回原处。
手没有抖。心跳也没有加速。
我只是觉得很冷。和婚礼前夜一样的冷。
第二个星期，我找到了更多。
陆时晏有个习惯——他不删东西。手机相册里有三千多张照片，大部分是建筑项目的图纸和实景图，还有一些随手拍的风景。我趁他洗澡的时候翻了翻，没有找到她的照片。
但他有一首收藏的歌。
歌名叫《念念不忘》。歌手是一个我不认识的独立音乐人。
播放次数：347次。
347次。一首歌平均四分钟，347次就是将近一千四百分鐘，二十三个小时。
他花了整整一天的时间，听一首叫《念念不忘》的歌。
我戴上耳机，点开那首歌。
前奏是简单的吉他拨弦。一个低沉的男声唱起来，声音沙沙的，像砂纸磨过木头。
“你说过的每句话，我都记得
你走过的每条路，我都去过
你说念念不忘，必有回响
可我等了三年，只等来一场空……”
歌词不算多高明，甚至有些矫情。但那个男声唱得太真诚了，每一个字都像是从胸腔里掏出来的，带着一种干涸的、渴了很久的沙哑。
我听完一遍，摘下耳机。
手机屏幕上，陆时晏给这首歌的评论是四年前留下的。
只有四个字：
“我也是的。”
四年前。陆时晏二十二岁，刚从伦敦建筑学院毕业回国。那时候我还不认识他。
“我也是的”——他在回应歌词里的哪一句？
是“念念不忘”？还是“等了一场空”？
我把耳机和手机放回原处。手指碰到床头柜的时候，指甲在木头上刮了一下，发出一声细微的响。
陆时晏在浴室里哼歌。听不清调子，但旋律很耳熟。
是《Perfect》。
他在婚礼上对我唱过的那首。
第三个星期，我见到了林念。
不是偶然。是陆时晏公司周年庆，她作为合作方代表出席了。
我穿了一条黑色的及膝裙，化了个淡妆，准时到场。陆时晏在门口等我，看到我的时候眼睛亮了一下——那点亮光我现在学会了分辨，不是“我老婆好漂亮”，是“这件裙子她穿应该好看，果然好看”。
“来了。”他伸手揽住我的腰。
“嗯。”
展厅里人来人往。他带我跟各种人打招呼——甲方、乙方、合作伙伴、媒体。我站在他旁边，微笑，点头，寒暄。做一個称职的“陆**”。
然后我看到了她。
她站在展厅的角落里，端着一杯香槟，正在和一个人说话。
比照片上瘦了一些。头发剪短了，到肩膀的位置，发尾微微内扣。穿一件浅蓝色的衬衫裙，腰身收得很好，看起来很干练。
但笑起来的时候眼睛还是弯弯的。嘴角那颗小痣还在。说话之前会先咬一下下嘴唇，然后才开口。
陆时晏揽在我腰间的手微微收紧了一下。
只是一下。很快就松开了。但我感觉到了。那一下收紧的力度，像是被人从背后推了一把，本能地抓住了什么。
“那是林念。”他说，“她现在是我们公司的合作方，在一家地产公司做项目策划。”
“哦。”我说。
“我之前不知道她会来。”他的语气很平淡，“是市场部邀请的合作方名单，我没有过目。”
“没关系。”我笑了笑，“你不是说了吗，她是你大学同学。打个招呼吧。”
我主动朝林念走过去。
陆时晏顿了一下，跟上来。脚步比平时慢了一点。
林念