林建国的助理查到我行踪的时候，我已经下了火车，坐着颠簸的中巴车回到了镇上。推开老家掉漆的木门。正在院子里择菜的母亲愣住了。我拎着两个编织袋，脸色蜡黄，像是生了场大病。她没有责怪我为什么突然回来，也没有问林建国怎么没跟着。只是在围裙上擦了擦手，接过我手里的破包。...