第2章
我在想杨帆**，开家长会的时候穿着碎花裙子，给他带的饭盒里装着排骨。
我在想刘桂兰的儿子，她儿子从来不用低着头走路。
为什么偏偏是我？
隔壁传来她哼歌的声音。
断断续续，偶尔停顿，大概是忘了词。
我用被子蒙住头，攥紧了拳头。
我要考出去，离这个村子越远越好，离她越远越好。
初二开学第一天，班主任发了家庭信息表。
家庭信息表，第七行填写母亲职业。
笔尖顶在纸上，墨水洇了一个圆点。
四个字的空格，我盯了整整一节课。
周围的笔沙沙的响，所有人都在填。
有人填“教师”，有人填“个体户”，有人填“务农”。
我写了“务农”。
那学期有次家长会，爸在工地回不来，只能我妈去。
周婶帮她梳了头发，换了件干净衣裳。
出门的时候看着还行，至少像个正常人。
没撑到家长会结束。
班主任在台上讲话，她突然站起来，对着窗户笑。
然后开始唱歌，就是在村口唱的那首，调子乱七八糟，没有一个音是对的。
全班家长都扭头看她。
我坐在最后一排，脑子里什么都听不见了。
有个男生的妈妈捂着嘴笑，另一个家长皱着眉把椅子往旁边挪了挪。
班主任停下来，尴尬的咳了两声。
我冲上去拉她。
陈美芹不走，还在笑，嘴里含含糊糊的说着什么。
我把她拖出了教室。
走廊里她还在挣扎，力气大的吓人。
我摁住她的胳膊，吼了她一句：“你能不能别丢人了。”
她听不懂，她看着我笑，口水淌到下巴上。
那天之后，我的课桌右上角被人用小刀刻了四个字。
疯子的种。
我用修正液涂了，第二天又被刻了一遍。
我用胳膊肘挡着那四个字，听了一整天的课。
放学后我拿小刀一道道的划桌面，想把那四个字**。
划不干净，木头纤维都翻了起来，留下了一道丑陋的划痕。
后来我没再管了，每天用胳膊挡着，等木头自己变黑。
高三。
我每天学到凌晨两点。
台灯是周婶家淘汰的，灯管一闪一闪的，一晚上能闪几百次，我已经习惯了。
爸每月寄五百块回来。
电话里总是一句：“照顾好**。”
凭什么？
我的人生为什么要被一个疯子绑住？
模拟考我拿了全校第一，年级主任找我谈话，说冲一冲能上好学校。
那天晚上我做了一套赵老师整理的冲刺卷，做到凌晨一点。
卷子加上我三年的笔记本都摞在书桌上，我提醒自己第二天早起带走。
早上六点，卷子不见了。
我满屋子找，客厅厨房灶台底下。
最后在院子里找到。
被撕成了碎片，撒了一地。
陈美芹坐在碎纸中间，手里还攥着几张，嘴里念念有词：“字...好多字...”她又犯病了。
把所有有字的东西全翻出来撕了，连带着我攒了三年的两本笔记。
三年。
我一道题一道题的整理，赵老师一份卷子一份卷子帮我讲过的。
全没了。
我抓起碎纸摔在她脸上：“陈美芹，你到底要怎样，你是不是非得毁了我。”