那只手的位置变了。前几天的录像里，那只手是在门缝的中间，手指扣着门框。但昨晚的录像里，那只手的位置往外面伸了一点——不是躲在门后了，是伸出来了，伸到了门框外面。像是往前探了探。像是想抓住什么。我把前后几天的录像都翻出来对比。第一天，手在门缝正中间。第二天，手往外挪了一点点，大约一厘米。第三天，又挪了一点。第四天——第四天就是昨晚，那只手已经伸到门框外面了。我盯着屏幕看了很久。如果明天凌晨三点十五分...