9
拿出来一看，是那个油纸包。
里面是早已干硬发霉，看不出原貌的桂花糕。
纸包边缘，还有一丝暗褐色的痕迹。
阿瑶拿着纸包，去找娘。
娘正在扫地，看见她手里的东西，扫帚掉了。
阿瑶问：“这是什么？”
娘接过来，手指摩挲着那点痕迹。
“是你姐姐没吃上的桂花糕。”
阿瑶想起来了。
那天早上，她偷偷塞进来的。
原来姐姐一直没看见。
或者说，看见了，却没来得及吃。
娘把纸包也扔进了火堆。
火舌很快吞没了它。
收拾干净后的西厢房，空荡荡的，像一个巨大的壳。
爹说：“可以当储物间。”
娘说：“先空着吧。”
他们锁上门，这次没再用那把铜锁。
换了一把新的铁锁。
钥匙有两把，爹一把，娘一把。
日子好像又回到了某种轨道上。
只是夜深人静时，娘会拿出梳妆匣。
打开，看着里面的铃铛和钥匙。
看一会儿，再合上。
爹有时会半夜醒来，坐在床上，看着窗外。
他的背，越来越驼了。
阿瑶十五岁那年，有人来提亲。
是城里一个布商家的儿子，家境殷实，人也周正。
娘很欢喜，爹却犹豫。
阿瑶自己说：“我不嫁。”
娘问她为什么。
阿瑶说：“我要是嫁了，家里就只剩你和爹了。”
娘说：“傻孩子，爹娘不用你陪。”
阿瑶摇头：“我不嫁。”
提亲的人又来了两次，都被爹婉拒了。
布商家觉得没面子，说了些难听的话。
大概意思是，林家晦气。
养出个怪胎女儿死了，剩下这个也古里古怪。
话传到娘耳朵里，娘气得浑身发抖。
爹却说：“算了，人家也没说错。”
阿瑶变得越来越沉默。
她常常去后山，在我的坟前坐一会儿。
坟上已经长了青草，还有几朵野花。
她也不说话，就坐着。
有时候带着书去看，有时候什么都不带。
有一次，她带着针线，在我的坟边绣花。
绣的是两只蝴蝶，绕着一朵花。
绣完了，她就把绣帕埋在坟前。
“姐姐，送你。”
她说。
风把她的头发吹起来，她用手拢到耳后。
侧脸在夕阳里，有一种温柔的轮廓。
我忽然发现，阿瑶长大了。
她不再是我记忆里那个拿着铃铛跑跳的小女孩。
她心里装着很多事，沉甸甸的。
那年冬天，娘病了一场。
风寒拖成了咳疾，整夜整夜地咳。
爹请大夫来看，吃了很多药，也不见好。
大夫私下对爹说：“夫人这是心病，药石难医。”
爹坐在**病床边，握着她的手。
“秀兰，你别多想。”
娘咳嗽着，脸涨得通红。
“我怎么能不想，晚玉走的时候，是不是也这么难受。”
爹的手紧了紧。
“都过去了。”
“过不去。”
娘摇头，眼泪流下来。
“它在心里，烂了一个洞，怎么填也填不上。”
阿瑶端着药进来，听见了这话。
她把药碗放在床边，转身出去了。
那天晚上，阿瑶没有回自己房间睡。
她抱着被子，去了西厢房。
她用自己偷偷配的钥匙，打开了那把铁锁。
推门进去，里面空无一物，只有灰尘的味道。
她把被子铺在冰冷的地上，躺了下来。