7
在医院的一周，家里的气氛凝固到了极点。
妈妈几乎寸步不离地守着我，眼神里满是小心的痛悔。
和失而复得的恐惧，仿佛眨眨眼我就会消失。
爸爸每天都会来，带着昂贵的补品，尝试用笨拙的语气关心我。
可他的目光总是躲闪，愧疚无处安放。
林霖来过两次，每次都躲在妈妈身后。
远远地看我，眼神怯怯的，带着讨好的惧怕。
我没说话，他也不敢开口。
家里的佣人都变得异常沉默，像是嗅到了什么。
而我，大多数时间只是沉默。
看窗外天色由白转蓝，再沉入暮色。
听走廊的脚步声，隔壁的谈笑。
配合检查，吃药吃饭睡觉，像个没有魂的木偶。
妈妈被我的沉默折磨得快要疯了，她尝试过无数次和我沟通。
“林奕，今天天气好，妈妈推你出去晒太阳？”
“你以前最爱吃酒酿圆子了，尝一点？”
“林奕……跟妈妈说句话好不好？
一句，就一句……”我看着窗外，沉默。
她最终会崩溃地哭出来，捂住嘴跑出去，在走廊里压抑地抽泣。
爸爸看见，脸色更灰败。
他会走进来，坐在床边沉默很久，然后干巴巴地说。
“林奕，别这样对**妈。
她……她知道错了。”
我知道。
可我该怎样？
扑进她怀里哭着说“我原谅你”？
我做不到。
那场暴雨，刺目的车灯，骨头断裂的痛，还有醒来前漫长的黑暗——太清晰了。
它们横在我和她之间，是深不见底的裂谷。
出院那天，是个阴天。
爸爸办手续，妈妈在病房收拾我寥寥的物件。
“回家后，你住回原来的房间，好吗？”
她低声试探。
我坐着轮椅，看自己打石膏的腿，没说话。
房间换回来，过去就能抹去吗？
“**爸……把公司的事推了，说这几天在家好好陪你。”
她声音虚浮，像在努力营造假象。
“我们……一家人，好好吃顿饭，说说话，好吗？”
一家人。
这个词像针，轻轻刺了我一下。
曾经多渴望。
现在听来，只剩讽刺。
回家的路，熟悉又陌生。
车窗外景色倒退，忽然想起重生第一天，我也是这样看着窗外，心里一片冰凉决绝。
那时我想：这一世，只安静活到成年，然后离开。
如今这目标更明确了。
只是过程，比想象中更痛，更狼狈。
车停在家门口。
爸爸抱我下车，放上轮椅。
妈妈开门。
屋里光线有些暗，一切如旧。
华丽，空旷，冰冷。
林霖站在客厅中央，绞着手指，紧张地看我们。
“哥哥……欢迎回家。”
他声音发颤。
我没回应，目光掠过他，看向楼梯。
我的房间在二楼。
现在这条楼梯，对我打着石膏的腿来说是天堑。
“一楼书房收拾出来了，暂时给你住。”
爸爸推我往书房走。
“方便些，不用上下楼。”
书房被临时改成了一间卧室。
我的旧床，靠窗的书桌，一盆绿植。
看得出是匆忙布置的，但很整洁。
“先休息，晚饭好了叫你。”
爸爸把我推到床边，低声说。
他和妈妈对视一眼，两人眼中是相似的疲惫与无力。
他们退出去，轻轻带上门。
房间只剩我。
我转动轮椅到窗边。
窗外是后院，草坪整齐，角落那棵老槐树，叶子已开始泛黄。
就是在这里，上一世的我。
曾多少次偷看妈妈带林霖在花园玩，心里羡慕得发疼。
现在，我终于也独占了一个房间，得到了他们的小心翼翼。
可心里只剩无边荒凉。
我伸手，指尖触到冰凉的玻璃。
窗外，起风了。
树叶沙沙作响，像是呜咽。