6
我在ICU住了整整一个月。
感染反复，高烧不退，几次**。
但命硬，还是撑过来了。
转进普通病房那天，姐姐小心翼翼地问我想不想见爸妈。
我摇了摇头。
她眼神黯淡，却没再劝。
身体在慢慢恢复。
能坐起来了，能喝点流食了，能下床走几步了。
但我不再说话。
从醒来的那一天起，一个字都没说过。
医生说是创伤后应激障碍，合并严重抑郁。
他们给我请了心理医生。
我安静地听着，安静地配合做测试，安静地摇头或点头。
但就是不开口。
妈妈每天都来。
有时拎着炖汤，有时带着水果。
她瘦了很多，头发白了大半，眼角的皱纹深得吓人。
不再是那个干练优雅的孟博士。
只是个憔悴的中年女人。
她坐在床边，絮絮叨叨地说很多话。
说医院的事，说家里的事，说小时候的事。
说对不起。
说后悔了。
说那天在手术台上，看见我心脏的那一刻，她差点晕过去。
“妈妈真的不知道……不知道你病得这么重……妈妈以为你只是累了，以为你年轻，恢复得快……妈妈不是故意的……浩浩，你相信妈妈……”她握着我的手，眼泪滴在我手背上。
滚烫的。
我抽回了手。
她愣住，眼泪流得更凶。
“你是不是……永远都不会原谅妈妈了？”
我没有回答。
只是看向窗外。
春天来了。
树都绿了。
可我的世界，还是冬天。
爸爸也来过几次。
他站在门口，不敢进来。
远远地看着我，眼神里有愧疚，有痛苦，也有茫然。
有一次，他哑着嗓子说：“浩浩，爸爸……把家里的老房子卖了。”
“钱都存到你卡里了。”
“你以后……想怎么过就怎么过。”
“爸爸……不拦着你了。”
我还是没说话。
他站了很久，最后佝偻着背离开了。
背影像个真正的老人。
姐姐一直陪着我。
她辞了工作，日夜守在医院。
喂我吃饭，扶我走路，给我念书。
她不提过去，只讲将来。
“等你好了，姐带你去南方。
听说那边气候好，适合养病。”
“我们可以开个小店，卖花或者卖书，都行。”
“姐以前攒了点钱，够我们起步。”
“浩浩，姐以后……只对你一个人好。”
她说这些的时候，眼睛亮晶晶的，带着小心翼翼的期盼。
我看着她。
这个和我一起长大，骗了我三年，却又在最后关头为我爆发的姐姐。
心里没有任何波澜。
只是轻轻点了点头。
她高兴得像个孩子，眼睛又红了。
日子一天天过去。
我的身体在好转。
但心里那个洞，越来越大。
深夜，我会突然惊醒，浑身冷汗。
梦见冰冷的手术刀，梦见监测仪的警报，梦见陈轩怨恨的眼睛。
然后整夜睁着眼，等到天亮。
医生说，这是抑郁的典型症状。
需要时间，需要药物，更需**。
可爱是什么？
我已经忘了。
直到那天下午。
妈妈又来了。
这次，她没带任何东西。
只是坐在床边，安静了很久。
然后，她轻声说：“浩浩，妈妈辞职了。”
“医院的处分下来了。
违规操作，隐瞒病史，强制亲属捐献……每一条都够我吊销执照。”
“但我自己辞的。”
“没脸再穿那身白大褂了。”
她笑了笑，笑容比哭还难看。
“你堂兄……陈轩，也被医院开除了。
他的项目被叫停，论文被撤稿，副高评审资格取消。”
“听说他天天在家砸东西，骂人。”
“骂我，骂**，骂你……骂所有人。”
“可我觉得，他最该骂的，是他自己。”
妈妈低下头，声音越来越轻：“这些年，我总想着还债，总想着补偿，总觉得欠别人的比欠自己人的重要。”
“可我忘了……我也是个母亲。”
她抬起头，泪流满面地看着我：“浩浩，妈妈不要你的原谅。”
“妈妈只求你……活下去。”
“好好活下去。”
“行吗？”
春日的阳光透过窗户，照在她花白的头发上。
温暖得刺眼。
我转过头，闭上了眼睛。
喉咙哽得发疼。
但还是，一个字都说不出来。