6
邻居女人的尖叫声扎进单姜的耳膜。
我也被她的话惊到了，那个男孩在这里？
单姜猛地甩开她抓着自己胳膊的手，转身冲向卧室。
窗帘紧闭，房间里昏暗得如同深夜。
只有床头那盏小夜灯还亮着——自从我烧伤后怕黑，这盏灯就再也没关过。
床上，被子隆起一个人形。
纹丝不动。
“宿若。”
单姜的声音干涩地卡在喉咙里。
没有回应。
连那种压抑的、破碎的呼吸声都没有。
过去七年，每次他靠近这个房间，总能先听见那种声音——像破旧风箱艰难运转的声音。
现在，什么都没有。
女儿踉跄着跟进来，声音发颤：“怎、怎么了……”单姜没回答。
他走到床边，低头看着那张被子。
被子的边缘，露出一只青灰色的手，手腕上还贴着住院时的手环。
“宿若。”
他又喊了一声，伸手碰了碰那只手。
冰冷。
僵硬的冰冷。
他的手指像被烫到一样缩回来。
楼下传来刺耳的警笛声。
脚步声杂乱地冲上楼梯，两名**出现在门口，邻居女人指着床铺，语无伦次：“照片……我儿子拍的……”年轻**皱眉上前：“女士？”
没有回应。
他看了单姜一眼，单姜僵硬地点头。
**掀开了被子。
我飘在空中，看着他们终于看见了我。
湿透的信纸紧贴在脸上，纸张已经半干，边缘卷曲着。
我的脸色是缺氧后的青灰，眼睛紧闭，嘴角却有一丝奇怪的弧度——不是笑，是彻底的放松。
年长**蹲下身，检查瞳孔和颈动脉。
“死亡时间大概在昨天早上。”
他直起身，对同伴说。
“窒息。”
他小心地取下我脸上的信纸。
纸已经快干了，但字迹糊成一团，只能勉强辨认出几个词：“……累……对不起……自由……”女儿突然发出一声呜咽，整个人往后倒。
年轻**扶住她：“小朋友你小心点。”
“不……不可能……”女儿抓住**的手臂。
“昨天早上……昨天早上她还……”她的话卡在喉咙里。
昨天早上她根本没进过这个房间。
单姜还站在原地。
他盯着我的脸，好像第一次真正看清那些疤痕的走向——从额头蔓延到脖颈，像一张破碎的网。
而在这张网的中央，是被湿纸捂过的青紫痕迹。
“她用什么……”他的声音哑得厉害。
“用什么……”**举起那两张信纸：“这个。
浸湿后捂住口鼻。”
单姜的呼吸停了。
他想起前天晚上，他站在门外，听见里面传来纸张摩擦的声音。
他以为我在写日记，像往常一样。
“您最后一次见到她是什么时候？”
**问。
“前天晚上。”
单姜说，“我给她送晚饭。”
“她当时情绪怎么样？”
单姜沉默了很久。
“……她哭了。”
“为什么哭？”
单姜没说话。
女儿在旁边小声说：“她可能……可能听见了……听见什么？”
“前天晚上……我和单姜在客厅说话……”女儿的眼泪掉下来。
“我说……我说她这样活着，拖累人……我说我宁愿死了……”房间里一片死寂。
单姜闭上眼睛。
原来她听见了。
每一个字都听见了。
年轻**记录着，年长**则在房间走动查看。
他走到阳台，看了看两户之间的隔板。
衣柜门就在这时，“吱呀”一声开了。