3
刚进蒋家的第一年，我总是想家。
蒋旭年便坐在床边轻擦我眼角的泪，语气温柔：
“槿禾不哭。古人说，雨天是天公在留客。”
“所有你想见的人，都会在雨天重逢。”
那时的我望着他忧郁的眼睛，以为这漫天大雨里，我终于有了依靠。
后来我才知道，他说这话也是在安慰自己。
醒来时，麻药的劲还没过，全身冷得像冰。
我下意识伸手去摸空荡的小腹。
我知道，那个还没来得及看一眼世界的孩子，没了。
生时无人知，死时无人问。
就像我对蒋旭年那份见不得光的爱意，彻底离开在雨季。
没有撕心裂肺的哭喊，甚至连一滴眼泪都流不出来。
只有无法摆脱的疲惫。
病房门被推开，蒋旭年拎着精致的礼盒走进来，身上还带着室外潮湿的水汽。
见我醒来，他紧绷的下颌线松动了一瞬，眼神却下意识避开我的视线。
他打开礼盒，是一块草莓流心蛋糕。
“这家蛋糕店，我让陈秘书一早就去排队了。”
他说着边挖一块递到我嘴边，语气带着一种近乎刻意的讨好：
“记得你小时候最爱吃这家的甜品，每次哭鼻子，一块蛋糕就能哄好。”
“尝尝，还是不是当年的味道。”
我偏过头，避开了那勺蛋糕。
蒋旭年的手僵在半空。
他再次开口，声音低沉磁性，仿佛我们之间什么都没发生过：
“我下周就和你乔阿姨订婚了。”
“知道你和初恩不对付，想好这段时间去哪玩了吗？费用的事你不用操心，全由小叔包了。”
“槿禾，只要你开心，你要什么我都给。”
我看着他这副深情款款的模样，忽然觉得可笑。
喉咙里像是吞了炭火，鼻腔涌上酸意：
“小叔，你是知道的，对吗？”
七年的默契，即使这句话没头没尾，我们也心知肚明。
蒋旭年替我掖被角的手顿住了。
空气死寂了几秒。
随后，他轻声嗯了一下。
一滴眼泪落在枕头上，晕开一小片深色的水渍。
我看着天花板，声音轻得像烟：
“如果我走了，你会舍不得我吗？”
这一次，蒋旭年沉默了很久。
他看着我，眼底的情绪翻涌，像是要说什么，却又硬生生咽了回去。
最终，他语味复杂：
“宋槿禾，我说过，这辈子我只能是你小叔。”
所有的委屈，在这一刻化作了一声极轻的笑。
我笑得眼泪直流，牵动了腹部的伤口，疼得浑身发抖：
“我痛苦得要命，却还要一遍又一遍告诉自己。”
“是我不知廉耻，是我勾引长辈……”
“可是蒋旭年……”
我转过头死死盯着他，眼泪像断了线的珠子：
“这真的，只是我一个人的错吗？”
男人放在身侧的手握紧成拳，微微抖动。
他似乎想帮我擦泪，手伸出一半。
却在触碰到我那双哭红的眼睛后，又缩了回去。
良久，他问了一句：
“宋槿禾，你是不是早就想要离开我了？”
视线已经模糊得厉害。
我闭上眼，倦怠感如潮水般淹没了我：
“我没有告诉过你吗？”
“我早该走了。”
蒋旭年没再说话，将那块一口未动的蛋糕放在桌上。
“好好休息。”
他转身离开，背影看上去有些仓皇。
房门关上的那一刻，我像是被抽干了所有力气。
窗外又下起了淅淅沥沥的小雨。
我想，雨天从来不是为了留客。
而是为了掩盖离别。
雨声太大了，大到足以掩盖这两个人，七年来所有的爱恨。
我想，这场雨停的时候。
我也该走了。