第1章
相亲对象年薪两百万，却一年只回家一次。我刚要走，她开出三个条件。前两个让我想领证，第三个却提到失踪七年的哥哥。她后天出海，我得决定：娶她，还是揭穿她。
第一章
“年薪两百万，一年回家一次。”
媒婆罗姨说完，往我碗里夹了个饺子。
我把饺子退回去。
“这跟守活寡有什么区别？”
桌子对面的女人抬起头。
她个子很高，身形丰润，藏青西装衬得肩背舒展。头发束在脑后，右手虎口留着一道旧伤。她没生气，只把筷子放下。
“你可以先听要求。”
“听完能加工资吗？”
“不能。”
“那听吧。”
罗姨在桌下踢我。我没躲，她反倒踢中了桌腿，疼得五官挤成一团。
女人开口：“第一个要求，婚后钱各管各的。我不要彩礼，也不要求你买房。你不能为了家庭放弃工作，我也不会。”
我愣了两秒。
前女友跟我分手时，原话是：“你那间修破收音机的铺子能有什么前途？”
眼前这位倒好，开口先保住了我的铺子。
“第二个呢？”
“我出海期间，每晚六点陪我奶吃饭。她给你开工资，你不准白拿。迟到一次，洗一周袜子。”
罗姨冲我连眨三次眼。
我认识那位老太。
林秀兰，退休海岸电台值机员。我的声音修复技术，有一半是她教的。七年前，我哥失踪后，也是她把我从床上拖起来，逼我重新开店。
她家的袜子不少，五颜六色，阳台上常年挂着两排。
“第三个呢？”
女人从包里取出一把铜钥匙。
“奶家二楼有三百六十五盘海事录音。你要把它们修好。听见海鹭七号，马上停止。”
我的手停在杯沿。
女人接着说：“尤其不能碰第三十七码。”
瓷杯从我手里滑下去，茶水泼了半桌。
七年前，我哥许扬最后一次联系我，**里有人反复呼叫海鹭七号。
事故报告里没有这艘船。
我找过海事部门，也找过哥哥所在的海衡勘测公司。公司说我听错了，那只是电流杂音。
“你叫什么？”
女人抽纸擦掉流到桌边的茶水。
“姜砚秋。”
“做什么的？”
“深海声学工程师。”
“第三十七码里有什么？”
“我不能说。”
