第1章
我爸去世那晚，丈夫在朋友圈发海岛合照。
我抱着父亲的骨灰盒，手都在抖。
那一刻我才明白，我从来不是他们的一家人。
两个月后，公公病倒住院。
丈夫打来电话命令我：“带钱过来，先垫十万。”
我冷笑出声：“你们一家人整整齐齐，缺钱找我这个外人干什么？”
01
我爸的葬礼结束了。
天空是灰色的，像燃尽的纸钱。
我抱着他的骨灰盒回家，手臂抖得厉害，几乎抱不住。
推开门，房子里空无一人。
冷得像冰窖。
赵阳，我的丈夫，没有回来。
**妈，我的公婆，也没有露面。
我爸头七那天，我一个人守在灵堂。
深夜，我点开微信，想看看赵阳有没有回消息。
没有。
他只在三分钟前，发了一条朋友圈。
九张图，定位在三亚的海滩。
碧海蓝天，椰林树影。
他和公婆笑得灿烂，戴着同款的墨镜。
一张大合照里，婆婆挽着他的胳膊，公公在他身边比了个剪刀手。
其乐融融，完美的一家人。
配文是：“年度家庭旅行，愿我爱的和爱我的人，永远开心。”
我盯着那张照片，看了很久很久。
照片的右下角，有一只女人的手，涂着粉色的指甲油，端着一杯鸡尾酒。
那不是我婆婆的手。
也不是我的。
我的手，正死死抓着手机，指节发白，冰冷僵硬。
骨灰盒就放在旁边的桌上，我爸安静地待在里面。
那一刻，巨大的悲伤和荒谬感，像潮水一样将我淹没。
原来，我从来不是他“爱的”人。
我从来，都不在他们那张“全家福”里。
我关掉手机，把脸埋进臂弯，没有哭。
眼泪在葬礼上已经流干了。
现在只剩下一种深入骨髓的冷。
两个月，我把自己关在房子里，处理我爸的后事。
他的存折，他的股票，他的房产。
还有这套他婚前全款给我买的房子。
我以为我会一直沉溺下去。
直到赵阳的电话打过来。
他的声音听起来很不耐烦，带着一种居高临下的命令口气。
“陈曦，你赶紧带钱来中心医院。”
我握着电话，没出声。
“听见没有？我爸脑溢血住院了，要马上手术。”
“先拿十万过来，快点！”
他的语气，就像在
