第1章
第一章 遗照里的人叫错了名字
南栖旧城下雨的时候，青石板会把很多年前的脚步声一并泡出来。
江照影独自在“留光照相馆”的暗房里，给一张遗照补眼睛。
照片上的老**已经去世三个月，左眼被霉斑吃掉大半。修复笔落下时，江照影听见一个苍老的声音贴着耳边说：
“把灶台第三块砖撬开，我给阿蓉留的……”
声音到这里就断了。
这就是亡者留在照片里的最后一句话。
二十九年来，江照影从没能听见一句完整的。
她把内容记在委托单背面，准备明天交给老**的女儿。头顶忽然“咚”地一响，一只装旧底片的铁盒从漏雨的木柜顶掉了下来。
铁盒已经锈死。
她撬开后，里面躺着一卷一九九九年的胶卷，纸套上是外婆江桂枝的字：
“夏如兰婚礼，三十六张。已洗三十五。最后一张勿动。”
南栖人都听过夏如兰的故事。
二十七年前，夏如兰在婚礼当天失踪。有人说她跟外地人跑了，也有人说她穿着婚纱落进白鹭河。
后来河边找到一件破损的婚纱，所有人便默认她已经死了。
江照影将胶卷举向安全灯。
前面三十五格都已经显影，最后一格却仍是一片灰黑。乳剂受了潮，像一层快要融化的薄冰。
她刚用软刷碰到第五格，耳边忽然响起一个年轻女孩急促的声音：
“如兰姐，你先走，我只是……”
江照影的手停住了。
照片登记的死者叫夏如兰，声音却在喊“如兰姐”。
门外风铃就在这时响了。
一个扛着摄像机的男人站在门口，黑色外套被雨淋透，肩上还挂着三脚架。他看了一眼暗房红灯下半张发白的人脸，脚步明显顿了一下。
“江照影？”
“你找谁？”
“找你。”
男人把工作牌翻给她看。
“周既白，纪录片导演。我在拍南栖旧城改造前的影像。听说留光七天后要清库，想拍一段暗房显影。”
江照影看了眼他握得发白的三脚架。
“你怕鬼？”
“我只是不喜欢没有物理解释的视觉信息。”
话音刚落，暗房里用来试光的人体模型被风吹倒，额头正好抵在他肩上。
周既白退了三步，三脚架横在胸前。
“谁？”
“没有物理解释的
