第1章
丈夫念叨的“春雪”，我一直以为是什么好茶。
他考上编制那天，我瘸着腿坐三小时客车去县城。
想去茶楼买二两给他庆祝，售票大姐眼神怜悯。
她给我指了水利局家属院的方向，我拎着咸菜就去敲门。
开门的是个年轻女人，穿着呢子大衣，皮肤白皙。
她手腕上，戴着我丈夫用第一笔工资买的金镯子。
她皱着眉说：“大姐你找谁？我叫白春雪，这是我未婚夫分的宿舍。”
北风像刀子刮过我的脸，痛彻心扉。
原来他喊了无数次的春雪，是个活生生的女人。
1
寒风从门缝里灌进来，我的右腿开始隐隐作痛。
那个叫白春雪的女人站在门口，上下打量我。
她的目光从我打了三个补丁的棉袄扫过，又停在我手里那瓶自己腌的咸菜上，眉头越皱越紧。
"大姐，你是不是走错门了？"
她往后退了半步，像是怕我身上的油烟味沾到她的呢子大衣。
"我找王建国。"
我盯着她手腕上的金镯子，那个款式我太熟悉了。
去年正月，建国领了第一笔工资，兴冲冲地说要给我买个镯子当定情信物。我说摆摊戴金的不方便，让他自己留着。
后来他说镯子退了。
原来是给她买的。
白春雪愣了一下，然后笑了。
"原来你是建国老家的亲戚啊。"她把门开大了一点，但没有让我进去的意思，"他跟我说过，老家有个堂姐，早年帮他交过学费。你放心，等我们结婚摆酒，肯定请你来吃席。"
堂姐。
我咬紧后槽牙，尝到了一股血腥味。
"我不是他堂姐。"
"那是……表姐？"白春雪歪着头想了想，"也对，他说的是远房表姐。你这大老远来看他，真有心了。不过建国今天去市里开表彰会了，你白跑一趟。"
她低头看了眼手机，语气带着点不耐烦。
"要不这样，你把咸菜放下，我帮你转交？"
我捏着咸菜瓶的手指泛白。
这瓶子里腌的是建国最爱吃的萝卜条，我整整腌了三个月，就盼着他考上了给他庆祝。
"你让我进去说。"
白春雪的表情变了。
"大姐，你这人怎么这样？我跟你说了，建国不在家。你一个乡下来的，非要进城里人家门，什么意思？"
"你说谁是乡下来的？"
"难道不是？"她上下扫了我一眼，嘴角带着笑，"大姐你别生气，我没有看不起农村人的意思。就是你这身打扮，也不像是走亲戚的样子。站在门口让邻居看见了，还以为咱们家属院来了要饭的。"
我没说话。
我盯着她身后的屋子。
落地窗帘是我没见过的款式，茶几上摆着水果拼盘，电视柜上立着一台崭新的液晶电视。沙发旁边的小桌上，还放着一个砂锅，盖子上冒着热气。
"那锅是什么？"
"哦，这个啊。"白春雪顺着我的目光看过去，脸上露出了一点甜蜜的笑，"建国每天早上炖的银耳羹，说是对女人皮肤好。你别说，自从跟他在一起，我这皮肤真的白了不少。"
她伸手摸了摸自己的脸。
"大姐你可能不知道，建国这个人，别的不行，疼人是真疼。每天变着花样给我炖汤，粘人得不行。我跟他说过多少次了，别搞这些，他就是不听。"
我的心脏像是被人用手狠狠攥了一下。
建国嫌我身上有油烟味。
建国说我做的饭他吃腻了。
建国让我别总往他宿舍跑，影响他学习。
原来是因为这。
"你跟他多久了？"
"都两年了。"白春雪叹了口气，"建国考编那年，我们就在一起了。说起来也是缘分，我们两个在同一个考场，中午吃饭碰上了，就这么认识了。"
两年。
两年前建国还在让我借钱给他报辅导班。
两年前的冬天我在夜市摆摊到凌晨三点，冻坏了右腿，落下了病根。
两年前他跪在我面前说，秀芝，等我考上了，我一定风风光光娶你进门。
我张了张嘴，喉咙里像是塞了一团棉花。
"他……他说我是什么人？"
"他说老家有个远房表姐，当年家里穷，是你借钱给他上的学。建国说他这辈子最感谢的人就是你，以后肯定会报答你。"白春雪说着，眼神里闪过一丝同情，"大姐，你放心，等我们办了婚礼
