第 2 章
“沈哥，明天的晨会PPT你还没过审。”
我坐在副驾驶座上，把平板电脑递过去。
那是三年前，沈知遇刚升任副总监的第二个月。
车窗外下着暴雨，他在公司地下**熄了火，却没有立刻去接平板，而是转头吻了我。
“在车里别叫沈哥，叫知遇。”
他温热的呼吸拂过我的耳廓，带着咖啡的微苦香气。
“令仪，再等等我。”
“等分公司的独立项目做完，等我在董事会站稳脚跟，我就正式带你见我爸妈。”
那天晚上，我们在那辆逼仄的车里待了很久。
第二天一早，分公司全体高管在顶楼聚餐庆祝。
我作为项目组唯一的执行策划，整整熬了三个月通宵，却只能坐在最末尾的家属兼后勤桌。
人事总监端着酒杯走过来，笑眯眯地拍了拍我的肩膀。
“小岑这次辛苦了，小姑娘踏实肯干，以后**朋友可得擦亮眼，别找咱们沈总这么忙的。”
沈知遇坐在主位上，正和集团董事谈笑风生。
听到这话，他转过头，神色淡然地举了举酒杯。
“小岑确实不错，肯吃苦，是个好下属。”
全场哄堂大笑。
没有人知道，前一天晚上，他靠在我颈窝里，一遍遍说着非我不娶的誓言。
散场后，我因为连续低血糖引发急性肠胃炎，在卫生间吐得直不起腰。
沈知遇的微信弹了出来。
今天人多，我不能去扶你，你让前台小姑娘送你去医院。
医药费我报销，乖，听话，别让人看出端倪。
后来，我一个人在急诊室挂水到凌晨四点。
护士拿着病历本问我：“家属呢？怎么连个陪床的人都没有？”
我按着冰凉的手背，轻声回了一句：“他工作忙，没时间。”
那瓶药水滴了整整三个小时，冷得像冰，顺着静脉一路冻进心脏。
出租车停在合租公寓的楼下，司机的声音将我从回忆里拉扯出来。
“姑娘，一共四十二块，扫码还是现金？”
我付了款，踩着湿冷的夜风上楼。
屋子里一片漆黑。
我和沈知遇同居了两年，但这套房子是以我的名字租的。
沈知遇说，他的身份特殊，经常有同行来访，租在我的名下最稳妥。
屋内的每一个摆设都是我亲自挑选的。
玄关处摆着两双同款不同色的拖鞋，冰箱上贴满了两人份的营养食谱。
我走进卧室，打开衣柜。
左边挂着沈知遇清一色的深色定制西装，右边是我单调的职业装。
手机震动了一下。
是林楠桉发的朋友圈。
九宫格的照片，正中间是一张旧照片，泛黄的底片上，扎着马尾的女孩和穿着校服的少年靠在一起。
配文只有短短的一行字：兜兜转转，最好的位置一直留给我。
点赞列表里，沈知遇的头像排在第一个。
接着，沈知遇的微信跳了出来。
明天中午给工作室送两份鸡汤，楠桉胃口不好，想喝你煲的茶树菇排骨汤。
多放点枸杞，她受不了太重的油腥。
我看着屏幕，手指悬在半空。
没有愤怒，也没有委屈，心里那块悬了四年的石头，终于落了地。
我按灭屏幕，从床底下拉出一个积了灰尘的巨大行李箱。
拉链滑开的声音在死寂的房间里格外刺耳。
手机再次亮起，沈知遇发来第三条消息。
还没睡？别多想，她只是念旧。
我看着那行字，在对话框里敲下几个字，点击发送。
好，明天中午准时送过去。