9.
一年后,“两元通道”扩展到了海市十二个社区。
我们和多家医院打通了临时垫付流程。
有孕妇夜里十一点打来电话,说急诊缴费差二十元,窗口马上要关。
志愿者十分钟完成核验,医院先行放行。
第二天,她发来一张婴儿小脚丫的照片。
附言:谢谢你们,昨晚如果不是你们,我可能真的撑不住。
我盯着照片看了很久。
小小的脚,皱巴巴的,却充满生命力。
主任笑着说:“晚晚,市里准备给项目评优秀案例,你要上台发言。”
我点头:“好。”
发言那天,我穿了米白色外套。
台下坐着合作医院代表、社区工作人员、志愿者,还有受助过的妈妈们。
我没有讲太多漂亮话。
只说:“我们做这个项目,不是因为几块钱本身有多大价值。”
“而是因为人在最脆弱的时候,被拒绝、被羞辱、被放弃,那种伤害会记很久。”
“规则应该保护人,而不是用来证明谁不值得被帮。”
活动结束后,我抱着证书走出大厅,在基金会门口看见程远。
他比上次更瘦,衣服干净却旧了很多,整个人只剩疲惫。
他没有上前拦我,只站在几步之外:“林晚。”
我停下。
他看着我手里的证书,声音很轻:“恭喜。”
“谢谢。”
他苦笑一下:“我今天不是来纠缠你的。”
“我只是刚好看到新闻,知道你今天在这。”
他沉默很久,从口袋里拿出一个透明袋。
里面装着两枚硬币。
“这一年,我一直带着它。”
“我总在想,如果那天我转了你两块钱,是不是一切都会不一样。”
我看着那两枚硬币。
风吹过来,树叶沙沙响。
我说:“不会。”
程远眼神颤了颤。
我平静地看着他:“就算那天你转了两块钱,后面也会有别的事。”
“我产检超支,你会质疑。”
“我流血求助,你会权衡。”
“我痛到站不起来,你还是会觉得我在添麻烦。”
他的嘴唇抿得发白。
我继续说:“你失去我,从来不是因为没转两块钱。”
“是因为你一次次证明,我在你心里不值。”
程远低下头,眼泪掉在透明袋上。
“对不起。”
这一次,他说得很轻。
我点点头:“我听见了。”
我转身往车边走。
程远没有再追。
车门打开时,前台小姑娘忽然跑出来:“林姐,有个孕妇在医院窗口差五块钱,系统审核需要你确认。”
我接过平板。
孕二十九周,夜间急诊,差额五元。
我点下通过,又给合作医院打电话:“先让她检查,后续我们补流程。”
电话那头护士说:“好的。”
我挂断电话,看见程远还站在门口。
他大概也听见了。
他的目光落在我手里的平板上,又落回自己手里的两枚硬币。
那一刻,他终于明白,他迟来的悔意已经不能再改变任何事。
而我的新生活才刚刚开始。