第1章
我肠胃炎在医院住了五天，肖雯没来看一次。
我就知道，我们该离婚了。
晚上，我把拟定好的离婚协议递到她面前。
她在电脑前抬头，看着我，眼神像能洞悉人心。
“前天，我没能赴约，是因为我要帮邓彦改数据，你也知道他新人一个，基础薄弱，又是我同校师弟，能求助的只有我。”
“昨天，他领带落在我车上了，我把东西还给他，才错过我们周年纪念日。”
“今天，他数据出现纰漏，还有三个小时就要上交，他是我的组员，我不能不管。”
“我知道你一直介意他的存在，我可以把手机，公司监控给你看，来证明我们清白。”
“至于你肠胃炎住院，我看到你发的消息了，只是当时公司群聊太多，我一时就忘了回你，事已至此，我都解释清楚了，如果你还要离婚，那我可以配合。”
我平静地看着她。
这几天里，她帮邓彦做了很多事。
从来作息正常的她，甚至接连熬夜三天。
却忘记去医院看一眼，躺在病床上的我。
我点点头。
“还是离了吧。”
1
我在民政局等到工作人员下班，肖雯没来。
她回到家时，已经晚上十一点。
看到沙发上的我，没有说话，径直走到厨房倒水。
我开口：“我打了十三个电话，你没接。”
她喝水动作一顿，拿出手机看，没什么表情。
“今天开会关机，一直没打开，有事？”
她语气平淡，像随口回了句今天天气不好。
我就知道，她又忘了和我的约定。
她忘性一向大。
结婚七年，这样的事发生无数次。
小到出门让她关一下空调，回家的时候带一份宵夜。
大到我爸重病，老人家最后的心愿，就是看一眼家人。
我让她安排请假一天，只要待一天里回去。
她答应了。
结果我爸走了，她人还没到。
后来我才知道。
那天是邓彦第一次负责项目，很紧张。
她答应对方要在场看着，做他后盾。
这是我第一次意识到，我在肖雯心中没有重量。
这个认知像把玩具刀，在我的心口用力划过，有点疼，但不至于伤筋动骨。
我收起思绪，好心解释。
“我们约好今天去民政局的。”
“明天是周末，预约满了，我重新预约周一上午。”
肖雯目光始终放在亮起的手机上，没看我。
“行，明天民政局明天见。”
我点头。
周一。
我和肖雯签了离婚协议书。
三十天后再去一趟民政局，就可以拿到离婚证。
签完字，肖雯低着头看手机，手上不停回复什么。
我余光看到。
屏幕上灰色男头给她发了一串哭泣的表情。
出了民政局大门。
肖雯对我说：“公司有事，我不送……”
我点头，指了指提前到达的出租车。
“我打的车到了，你先去忙吧。”
车子就停在她的车旁边，我拉开车门坐进去。
没有再看车外的肖雯。
2
我告知好友要和肖雯离婚的事。
请他帮忙留意合适的房子。
我老家在江市，距离海城相隔千里。
老家房子早在给父亲治病时就卖掉了。
现在住的房子肖雯出资大头，写着她的名字。
离婚后我要搬出去。
我无处安身。
好友很快替我找了三套合适的房子。
准备连线看房时，我收到肖雯信息。
泰式打抛饭还有清补凉。
早点过来，下午一点半要开会。
我看着这两条消息，最后平静划掉。
肖雯常年高强度工作，吃饭不准时，也不精细。
在一次胃病晕倒住院后。
我开始在网上搜罗食谱。
此后每天，我都准备饭菜送到肖雯的公司。
我做什么，她就吃什么，基本没有异议。
这件事我坚持了三年，而肖雯胃病没有复发过。
半年前，她突然开始指定菜品。
我以为她吃腻了养胃餐，便继续花心思改良菜品。
直到那次。
我在他手机看到她和邓彦的聊天记录。
师姐，秦照哥又做什么好吃的？
啊，又是蒸菜啊，我不喜欢吃这个。
师姐，你下次让秦照哥别做蒸菜，我想吃炒菜。
秦照哥真贤惠，我就不会做饭，师姐好福气哦。
肖雯回。
你和他不一样，不要妄自菲薄。
一个商场驰骋一个