第1章
我在手机上翻开小区门禁记录。
过去三个月，同一个陌生女人刷卡进我家82次。
我把记录转发给老公：解释一下？
老公秒回：朋友而已，来坐坐怎么了。
我：82次？
老公：你查这个干什么，有病吗。
有病？
我把监控视频剪成合集发到他家族群：
麻烦各位长辈帮忙鉴定一下，这是什么朋友。
来了82次的那种女性朋友？老公你真当我瞎啊
……
我盯着物业APP上的门禁记录，手指在屏幕上反复滑动。
陌生手机号，尾号6347，三个月内刷卡进我家82次。
第一次是三月五号下午两点，最近一次是昨天中午十一点。工作日、周末、早晨、深夜，这个号码像钟摆一样准时出现在我家门口。
我截了图，发给沈楷。
这是谁？
他秒回：朋友而已，来坐坐怎么了。
来坐坐。
82次。
我又发了一条：82次？
手机震动，沈楷的消息弹出来：你查这个干什么，有病吗。
有病。
我盯着这三个字，突然笑了。
结婚五年，他第一次用这种口气跟我说话。不是争吵，不是冷战，是**裸的不耐烦和轻蔑。
我退出聊天界面，点开家族群。
群里最近的消息还停留在上周婆婆发的养生文章。我把那段82次刷卡记录的视频合集上传，配了一句话：
麻烦各位长辈帮忙鉴定一下，这是什么朋友。
监控视频是我提前剪好的。一个穿着米色大衣的年轻女人，拿着门卡熟练地刷开我家大门。她进门、出门、拎着外卖袋子进门、抱着快递盒子出门，82段视频按时间轴排列，每一帧都清晰地标注着日期和时间。
消息发出去不到三十秒，手机就炸了。
沈楷的电话。
我靠在沙发上，慢悠悠地划开接听。