第1章
我叫许知遥，三年前替结拜兄弟沈亦舟挡了一场车祸，从此坐上轮椅。
今晚，我的未婚妻林晚秋挽着他的手，当众宣布订婚。
满屋子人等我发疯，我却举起果汁，祝他们白头偕老。
没人知道，我轮椅暗格里藏着她三年前塞给我的半张餐巾纸。
更没人知道，另外半句话，今晚就压在我的餐垫底下。
......
订婚宴设在沈亦舟新买的大平层，二十八楼，电梯要刷卡。
我在楼下等了十分钟，才有人想起来下来接我。
进门第一眼，我看见了自己的座位。别人坐椅子，我那个位置的椅子提前撤了，空出来正好放轮椅，挺周到。
桌边原本有张边几，也搬走了。
我那杯橙汁被人放在窗台上，高度跟轮椅扶手齐平，伸手就能够到，也只能够到这一杯。
主持人是沈亦舟的表哥，拿着话筒蹲到我跟前。
“知遥啊——你——吃——得——惯——吗？”
一个字一个字往外蹦，音量拉满，好像那场车祸把我耳朵也撞坏了。
“吃得惯，谢谢表哥。”
他拍了拍我的肩，回头冲宾客笑：“咱们知遥心态好，大家多照顾。”
有人鼓掌，我也跟着鼓了两下，鼓的比谁都响。
桌上铺着米白色的餐垫，一人一张。我低头喝橙汁，看见自己那张餐垫右下角，有一行很小的圆珠笔字。
字迹我认识。林晚秋写“的”字，最后一点永远拖的很长。
我没细看，把杯子压在了上面。
八点整，灯暗下来，林晚秋穿着香槟色的裙子，挽着沈亦舟走到中间。
“今天请大家来，是想宣布一件事。”
“我和亦舟，订婚了。”
掌声响了两秒，然后很多人下意识的回头看我。
林晚秋也看过来，补了一句：
“知遥最懂事，他一定会祝福我们的。”
全场安静，筷子都没人动，连表哥都把话筒放下了。
我知道他们在等什么。等我掀桌，等我哭，等我拍着轮椅骂这对狗男女，好让明天的朋友圈有点料。
标准的跳脸剧本，换个降智男主早就砸杯子了，可惜我腿不行，掀桌这活儿干不利索。
我举起橙汁。
“祝你们白头偕老。”
停了一下，我又说：
“最好别离婚，离婚分财产，很累的。”
有人笑出了声，又赶紧憋回去，接着大家一起尴尬的笑起来。
表哥第一个拍手，说知遥真幽默。沈亦舟也在笑，眼睛没笑。
林晚秋没笑，她低头看了一眼我的桌子，看的是那张餐垫。
散场的时候，我把餐垫叠好塞进西装内袋，表哥瞧见了，笑着说知遥还挺节约。
沈亦舟坚持送我到门口，在玄关那儿蹲下来，跟我平视。
“知遥。”
他声音压的很低，只有我能听见。
“三年前的事，你忘了，我们帮你记得对你的好。”
我看着他，他的手搭在我轮椅扶手上，指头轻轻敲了两下。
三年前出事那天晚上，他也是这么敲着方向盘的。
“好。”我笑着点头，“谢谢。”
门在身后关上，楼道里的声控灯灭了，我拍了下扶手，灯又亮起来。
电梯口挂着一面消防凸面镜，把我照的又矮又宽，缩在一副铁架子里。
我在镜子前停住。
“记账。”
到家已经十二点过了，外卖柜里那份黄焖鸡早凉透了，我没去取。
轮椅电量只剩一格，我顾不上充，先把左侧扶手下面的暗格拧开。
暗格一共三层。第三层是我妈走之前留的，她说等我真撑不住了再看，今天还不到时候。
我打开第一层，里面没有钱，只有一张泛黄的餐巾纸，被人从中间撕开，只剩半张。
三年前车祸前一晚，林晚秋在饭桌底下塞给我的，她手心全是汗。
等我从医院醒过来，她已经跟沈亦舟走的越来越近了。
这半张纸我看过很多遍，上面只有半句话：
“知遥，那天别坐他的车，他——”
后面没了。我一直以为，她是没来得及写完。
我从内袋里掏出那张餐垫，摊在膝盖上，右下角被杯底洇湿了一点，字还看得清。
我把餐巾纸的撕口对着那行字放过去，笔画严丝合缝的接上了。
“——换了你的刹车。”
我盯着那个拖得很长的“的”字，手机忽然震了，屏幕上跳出三个字：林晚秋。
微信阅读