第 2 章
雨水顺着我的脸颊往下淌，模糊了视线。
我没有撑伞，任由雨水浇透全身，快步走进了写字楼旁边的地铁站。
台阶很长，阴冷潮湿的风从地下通道呼啸着涌上来，像极了当年福利院那个没有暖气的地下室。
我找了一个最角落的位置坐下，抱紧双臂，浑身止不住地发抖。
手机在口袋里剧烈**动起来。
屏幕上跳动着姜晚辞的名字。
我按下接听键，没有说话。
“砚之？你在哪？我到写字楼大厅了，云珊说你自己一个人冲进雨里跑了？”
姜晚辞的声音急促，听筒里还能听到她踩着高跟鞋急切奔走的脚步声。
“你明知道自己一到下雨天就心慌，为什么不等我？我不是让你在原地老老实实坐着吗？”
她是在责备我。
即便她迟到了将近一个小时，即便她刚从另一个男人的公寓赶过来，她开口的第一句话依然是指责我没有听话等待。
“姜晚辞，静云公馆的红酒好喝吗？”
我看着地面上被雨水拖拽出的污痕，声音平静得连我自己都觉得陌生。
电话那端骤然陷入了死寂。
过了好几秒，姜晚辞才再次开口，声音里多了一丝被戳破后的僵硬与隐隐的恼怒：
“砚之，承希一个人住，配电箱跳闸冒了火花，他自小体弱胆小，在电话里都吓哭了，我能不管吗？”
“我们从小一起长大，我顺路过去看一眼，处理完就立刻赶过来了，你怎么就不能体谅一下？”
“顺路？”
我轻声笑了一下。
“从你的公司到静云公馆，再到我这里，正好绕了整座城市一圈。”
“姜晚辞，你的顺路可真大方。”
“砚之，别闹了行不行？”
姜晚辞的语气软了下来，换成了她惯用的安抚口吻。
“我知道你害怕，是我不好，我不该瞒着你。可我也是怕你胡思乱想才没说的。”
“你在哪？我现在过去接你，回家我给你煮姜茶，好不好？”
五年了。
每一次只要触及顾承希，她永远都是这套流程：先隐瞒，被揭穿后指责我不懂事，最后再用毫无诚意的温柔把我架在原地。
当年我六岁，母亲也是这样蹲在我面前，摸着我的头说：
“砚之乖，坐在这里别动，妈妈去给你买最甜的橘子水，喝完了我们就回家。”
我在长椅上坐得笔直，甚至不敢去上厕所。
第一天，我以为她迷路了。
第二天，我以为她被车撞了。
第三天，**把我抱走时，垃圾桶里扔着她早就喝空的橘子水瓶，上面印着两个红唇印。
她不是迷路，她只是权衡利弊之后，选择不要我了。
姜晚辞曾半跪在我面前，捧着我的手红着眼眶，说她会用一辈子治好我的创伤，说她绝不会让我经历第二次被抛下的绝望。
可现在，她亲手把那瓶掺着毒药的橘子水递到了我嘴边。
“姜晚辞，我们分手吧。”
我对着话筒，一字一顿地说道。
“沈砚之！”
姜晚辞的声音猛然拔高，呼吸变得极其粗重。
“你知不知道自己在说什么？就因为我迟到了四十分钟，因为我去帮承希修了个电闸，你就要跟我分手？”
“你这五年的心理创伤是谁陪你走过来的？你半夜惊醒是谁整宿抱着的？”
“没有我，你连一个人在马路上站五分钟都会发抖，你凭什么跟我提分手？”
她的话像一把淬了毒的手术刀，准确无误地切开我结痂的伤口。
她在提醒我有多么残缺，多么依赖她。
她在用我最脆弱的软肋，逼我就范。
地铁进站的轰鸣声在空旷的隧道里回荡，卷起巨大的气流。
我站起身，任由那股风吹干脸上的泪痕。
“姜晚辞，你说得对。”
我对着话筒轻声说。
“我确实是个有怪病的废物，所以，我不耽误你了。”
“沈砚之！你给我站在那别动，听到没有！”
姜晚辞在电话那头狂吼，听筒里传出她奔跑时混乱的脚步声和撞翻垃圾桶的杂音。
我挂断电话，将电话卡从卡槽里取了出来，直接扔进了列车进站时扬起的铁轨深处。
车门打开，我迈步走了进去。
身后空无一人。
这一次，我终于走在了别人的前面。