第七章
柳嫂打开黑布包，里面只有一张抄来的死亡名册。
她儿子的名字被朱笔圈住，旁边写着“改方”二字。
“谁给你的？”我问。
“温府的人。”她哭着说，“他们说你已经认了，让我来指认，也好给孩子讨个说法。”
父亲立刻道：“你莫要血口喷人。”
柳嫂吓得一缩，仍死死抓着那张纸。
我没有与她争，取出袖中的旧药牌，蹲下身递给她。
牌角缺了一小块，背面有两道复诊痕，第三道只划了一半。
“这是他的吗？”
柳嫂看了很久，双手接过去：“是。他小时候拿石头砸的，我说再给他换一块，他偏不肯。”
“甲字七十一。”我说，“他入营就住在甲字棚，重症。第三日午后，有人把他调去乙字棚，我随后才知道。”
“你说谎！他在你手里没的，怎会与你无关？”
“我守了他两夜。第三天再去，他的床空了。”
我指着药牌背面：“调棚时没记痕，说明不是药房交接。我后来查过，他死前共被调动两次，第一次从甲到乙，第二次从乙字棚后角移到更远的席铺。十七个人，都是同一日离开甲字棚。”
周守拙问：“你当时为何不报？”
“我报了。温叙川说军中安排，不准我问。父亲命我先交疫务总册，随后便让我回京。”
温叙川立刻道：“调棚不等于害命。疫症死人，谁能保证个个救活？”
“可你方才还说，自己不知道调棚。”
他抿住嘴。
周守拙让柳嫂把名册呈上，问：“这‘改方’二字，是谁写的？”
“我不识字，是温府管事指给我看的。”
“原册上没有这二字。”我说，“我的死亡名册只记病势和最后处置，从未给谁定过改方之责。”
监军使命人取来营中存档。亲兵当众比对，柳嫂那张抄页果然多出一栏朱字，墨色也新。
柳嫂脸上的怒意慢慢变成茫然。
她低头看药牌：“那我孩子到底怎么没的？”
我答不了她。
这也是我三年来每次梦见那孩子，都不敢说出口的事。我曾把责任往自己身上揽，以为再谨慎些、少睡些，也许就能救回来。可床被调走以后，我连他最后喝下的是什么药都不知道。
“我知道。”
人群外有人开口。
赵五站在门槛边，军装洗得发白，手里攥着一张折了四折的纸。他看了一眼父亲，腿在打颤，却没有退。
“我守甲字棚。调人的令，是我接的。”
温叙川喝道：“赵五，你想清楚再说！”
赵五把纸展开，跪到监军使面前。
“那日来了几位官员家眷，温大公子命我腾甲字棚，说那边清静，也有护卫。十七个重症全转去乙字棚，温行简便是我拦在外头的。他说要先看病，我奉令没让。”
纸上写着时辰、床位和调动缘由，末尾有温叙川的亲押。
周守拙逐行看完，问：“为何留到现在？”
“我一家军籍都在温将军手里。”赵五低下头，“我怕。”
柳嫂抱着药牌，哭得没了声。
我扶她坐到阶边，自己的手也在抖。十七口棺终于不再只压在我一个人身上，可里面的人一个也回不来。
温叙川忽然指向父亲。
“调棚的事，父亲早知道！是他让我先保住那几位大人，说只要封赏下来，死几个疫者也能按病亡报！”